La forme que Paul a choisie pour parler à Philémon est très intéressante. Regardons : Paul est un vieillard, comme il le dit lui-même, c'est-à-dire un homme respectable ; un apôtre, c'est-à-dire un homme occupant une haute position dans l'Église ; un homme d'une très grande autorité. Ainsi, se trouvant dans la position de l'aîné, il pourrait en quelque sorte commander.

Paul ne veut pas commander. Premièrement, il ne présente même pas l'idée qu'il pourrait faire usage de son autorité : il dit qu'il « a dans le Christ une grande hardiesse pour ordonner ». Non par ses propres mérites, mais dans le Christ, et non pas un droit, mais une hardiesse. Bien plus : même de cette hardiesse il ne veut pas user, mais préfère demander par amour.

En regardant la vie de l'humanité déchue, une pensée se glisse parfois involontairement dans l'esprit : et si Dieu, lui-même ou par des personnes spécialement désignées par lui, récompensait et encourageait aussitôt les bonnes œuvres, et arrêtait tout aussi aussitôt les mauvaises en les punissant ? Ne nous trouverions-nous pas alors dans un monde sinon idéal, du moins bien meilleur que celui qui existe aujourd'hui ? À première vue, on peut croire qu'il en serait ainsi. Qui, en effet, voudrait faire quelque chose de mal en sachant qu'il serait puni immédiatement ? Seulement les hommes eux-mêmes n'en deviendraient guère meilleurs. Car la vie spirituelle de l'homme est déterminée avant tout par le choix qu'il fait. Et ce choix doit être volontaire. Or un choix fait seulement par peur du châtiment à venir ne peut en aucun cas être appelé volontaire. À proprement parler, ce n'est même pas un choix : on ne peut appeler choix qu'une décision prise librement, sans aucune pression extérieure. Bien sûr, la pression ne conduit pas toujours aux résultats voulus ; souvent la liberté intérieure l'emporte sur l'influence extérieure, et le choix se fait malgré une situation qui ne favorise pas du tout une décision libre. Mais, dans notre monde hypothétique, la source du bien devrait justement être l'absence de liberté, garante d'une conduite correcte ! Il apparaîtrait alors que les gens, dans un tel monde, ne seraient pas devenus meilleurs ; ils paraîtraient seulement bons, contraints de jouer le rôle correspondant. Or dans le Royaume, il ne faut pas jouer un rôle, mais vivre ! Dieu refuse donc de contraindre les hommes au bien. Et Paul, en homme de Dieu, ne peut pas ne pas le comprendre ; lui non plus ne veut forcer personne à faire de bonnes œuvres par contrainte, même s'il ne s'agissait pas d'une contrainte par la force, mais par exemple par l'autorité ou par la pression de l'opinion publique. Car son but n'est pas d'obliger son destinataire à bien se comporter, mais de lui montrer le chemin du Royaume. Un chemin que l'on ne peut parcourir que librement.

D'après le contexte, Onésime, dont Paul mentionne le nom au début de la lettre, était l'esclave de Philémon, sans doute converti au Christ avec son maître. Plus tard, il devint compagnon et aide de Paul, et maintenant, alors qu'il est emprisonné dans une prison romaine, Paul renvoie Onésime à Philémon, selon ses propres paroles, non plus comme un esclave, mais comme un frère dans le Christ.

On peut penser que la formation spirituelle du nouveau converti Onésime s'est déroulée sous l'influence directe de l'apôtre ; il ne pouvait guère en être autrement si Onésime a réellement accompagné Paul pendant assez longtemps. Et lorsque sa formation spirituelle dans le Christ fut achevée, il cesse d'être esclave, sinon juridiquement, car la situation formelle d'Onésime n'est pas claire, on ne sait pas si Philémon l'a affranchi ou non, du moins effectivement.

La maison de Philémon, après le baptême du maître lui-même et de toute sa maisonnée, devenait de fait un espace de l'Église, où il ne pouvait y avoir d'esclaves au sens traditionnel du monde gréco-romain, et où il ne pouvait absolument pas y avoir d'esclaves chrétiens, quel que soit le statut juridique des personnes qui y vivaient. Ainsi le Royaume entrait dans le monde, le transfigurant d'abord au niveau des relations, qui constituent la base spirituelle du Royaume.

Mais cesser d'être esclave de fait signifiait parcourir le chemin qui fait de l'homme un habitant du Royaume. Donc un homme intérieurement absolument libre et pleinement responsable. Un homme pour qui il n'existe plus de relations forcées ou inconscientes avec qui que ce soit. Et qui, par conséquent, ne peut plus être l'esclave de personne, mais peut être l'aide de quiconque Dieu lui confie d'aider. Indépendamment du statut, qui devient désormais une affaire parfois importante, mais secondaire, ne déterminant ni la vie spirituelle de l'ancien esclave ni ses relations avec ses anciens maîtres.