Quelle étrange théophanie, à première vue: horreur et ténèbres! Que devait penser Abraham après avoir vécu une telle révélation? Comment devait-il se représenter son Dieu? Et Dieu, pourtant, répète toutes les promesses déjà données à Abraham, en les concrétisant encore davantage. Que se passe-t-il donc? Pourquoi la première rencontre d'Abraham avec Dieu décrite en détail s'est-elle révélée si étrange?

Si les ténèbres et l'horreur avaient été le sens de la révélation reçue par Abraham, nous aurions toutes les raisons de poser des questions perplexes. Un Dieu qui veut effrayer n'est manifestement pas le Dieu d'amour. Mais le veut-Il? Ou cela s'est-il produit de soi-même? Que pouvait et devait voir et vivre Abraham en rencontrant Dieu face à face? Que peut voir et vivre l'homme, en général, dans un tel cas?

Voir, bien sûr, il ne verra sans doute rien du tout: il est question de l'Unique, du Créateur du ciel et de la terre, que l'homme ne peut pas voir par définition. Alors, devant les yeux de celui qui voit, il y aura très probablement une obscurité impénétrable, comme toujours lorsque nous nous trouvons devant quelque chose qui nous est totalement imperceptible. Il n'est pas étonnant qu'en rencontrant Dieu face à face, Abraham n'ait vu qu'une «grande ténèbre» (ainsi dans le texte hébreu), ou plus exactement n'ait rien vu. Il n'est pas étonnant non plus que, devant cette ténèbre, Abraham éprouve de l'effroi: c'est l'effroi de l'homme fini devant le Dieu infini, qui n'a encore rien fait pour abaisser Sa grandeur par amour pour l'homme.

On le voit, lors de la première rencontre face à face, Dieu s'est présenté à Abraham tel qu'Il est. Et Abraham a réagi en conséquence. Mais ce n'était que le commencement. Le commencement de l'histoire du mouvement de Dieu vers l'homme, qui, en son temps, s'achèvera par le pas décisif que sera l'Incarnation divine. Jusqu'à la pleine indivision.

La Bible mentionne plusieurs rencontres d'Abraham avec Dieu, mais deux seulement sont décrites en détail. Lors de la première, Dieu conclut avec Abraham une alliance, promettant de donner à ses descendants la terre où il nomadise maintenant. Ses descendants seront sur cette terre non plus des nomades, mais des habitants sédentaires, et ils posséderont la terre où Abraham n'est qu'un étranger. Les promesses sont sérieuses, et Abraham, tout naturellement, veut des preuves.

Les paroles seules ne suffisent pas ici. « Comment saurai-je que tout sera comme tu le dis ? » demande-t-il à Dieu. La réponse ne tarde pas : Dieu ordonne à Abraham de se préparer à la conclusion et à la sanctification d'une alliance, d'un contrat qui le liera à Dieu par des relations engageantes. Les obligations ne sont pas nécessaires à Dieu ; elles sont nécessaires à Abraham, qui veut la solidité d'une véritable alliance, telle qu'on en conclut pour des années ou même pour des siècles.

Alors Dieu ordonne à Abraham de couper en deux les carcasses des animaux sacrificiels et de disposer ces carcasses coupées sur la terre ; c'est ainsi, en passant entre les deux moitiés des carcasses coupées des animaux sacrificiels, que l'on sanctifiait à cette époque les alliances conclues. Abraham attend, et Dieu ne tarde pas : au coucher du soleil, la foudre frappa le bois préparé pour le feu sacrificiel (elle est décrite comme une langue de feu tombée du ciel). La foudre était une manifestation de puissance, elle désignait le lieu de la présence de la divinité, et Abraham, comme tout homme de cette époque, le savait parfaitement. Il comprit que son Dieu était venu pour conclure une alliance avec lui. Cependant la foudre ne fut pas le seul signe de la présence de Dieu.

Un autre signe fut l'expérience spirituelle vécue par Abraham en sa présence. Abraham la vit dans un état que l'on appelle habituellement en russe un profond sommeil, bien que le mot hébreu correspondant désigne quelque chose d'intermédiaire entre le sommeil et la veille, lorsque l'homme peut entendre la voix de Dieu ou voir une vision.

La vision d'Abraham peut sembler étrange au premier regard : dans le texte hébreu, il est question d'une grande et terrible ténèbre, ou, selon une autre lecture, de la terreur qui saisit Abraham à l'approche de la ténèbre descendant sur lui. Au fond, la différence est faible, mais une telle théophanie peut vraiment paraître étrange : un Dieu sombre, d'où souffle la terreur, comment comprendre cela ? La réponse, pourtant, n'est pas si compliquée.

L'homme ne peut voir Dieu tel qu'il est, et tout ce qui est invisible paraît à l'homme, lorsqu'il le regarde, impénétrablement noir, sombre, précisément comme cette ténèbre infranchissable devant laquelle Abraham se trouva. Que cette ténèbre inspire la terreur se comprend : il ne s'agit pas simplement d'un frémissement sacré, mais de la conscience de sa propre nullité, de son inexistence devant Celui qui est. Dieu serait resté pour toujours tel pour l'homme si lui-même n'avait pas voulu combler l'abîme qui sépare l'homme de lui. Mais pour le combler, il faut du temps ; ici, ce n'est que le commencement du chemin, le premier pas de Dieu vers l'homme. Le premier, mais non le dernier ; d'autres suivront.

Pour que la terre promise par Dieu revienne à Abram et à ses descendants, Abram doit avoir un héritier. Mais cela est impossible, car sa femme ne peut pas avoir d’enfants, et tous deux ne sont plus en âge d’en avoir. C’est pourquoi, devant la nouvelle promesse de Dieu qu’Abram aura un fils, il demande une preuve : un miracle, un signe, quelque chose qui confirme une parole aussi extraordinaire. Le miracle n’a pas lieu — Dieu lui ordonne de Lui offrir un sacrifice. Cela signifie qu’Il demande à Abram de se rapprocher de Lui, de partager avec Lui un repas, de devenir Son ami. Ce n’est pas par hasard que l’Écriture appelle Abram, à cause de sa confiance en Dieu, ami de Dieu (Jc 2:23). Or un ami n’a pas besoin de preuves : il croit sur parole, par amitié. Ainsi, la promesse de choses simplement terrestres — la terre, les descendants, un fils — introduit Abram dans l’amitié avec le Créateur, dans une alliance, un pacte, sur lequel se construira ensuite toute l’histoire qui suivra.