Le désespoir pousse Job à la limite, et il commence à accuser directement le Créateur de ses malheurs. Job ne veut pas vivre, mais le refus d’accueillir le don de la vie est inséparablement lié à la révolte contre Celui qui donne ce don, que cette révolte se produise ouvertement ou en secret, consciemment ou inconsciemment. Même la question adressée à Dieu: qu’est-ce que l’homme, pour que Tu lui accordes tant de prix, qui rappelle les paroles solennelles du psaume: «qu’ e s t donc l’homme, pour que Tu te souviennes de lui»(Ps. 8:5), soulignant la dignité de l’homme comme sommet de la création, n’est dans la bouche de Job qu’une demande pour que Dieu se détourne de l’homme. Mais dans une telle demande on peut aussi voir le désir de se détourner de Dieu.

Dans les paroles de Job, on peut discerner aussi une demande de pardon. Certes, elle est exprimée avec quelque orgueil: si je suis pécheur, alors pardonne-moi; que puis-je Te faire, moi qui suis tellement plus faible? Job est dominé par l’intransigeance, mais le problème n’est même pas là; il est plutôt dans la philosophie répandue que Job partage, peut-on penser: «moi, je suis de mon côté avec mes péchés, et Dieu est de Son côté». Mais tout péché est non seulement contraire à Sa volonté, il est aussi résistance contre Lui.

À la différence de ses amis, Job n’a plus peur de poser à Dieu des questions dérangeantes. L’homme religieux enferme d’ordinaire la communion avec Dieu dans certains cadres rituels, qui définissent clairement ce que l’on peut demander à Dieu et ce qu’on peut Lui demander. Job n’en est plus aux conventions religieuses. Il a été religieux trop longtemps, il a trop longtemps fait confiance à un Dieu que, comme il s’avère, il n’a jamais vraiment connu.

Il aurait mieux valu, bien sûr, faire Sa connaissance de plus près dans d’autres circonstances, mais les choses sont ce qu’elles sont. En tout cas, Job sait une chose avec certitude: du point de vue religieux, il n’a rien à se reprocher. Il a fait tout ce qu’il pouvait, et même davantage. Ce qui se passe maintenant n’entre pas dans les cadres religieux — et donc, à bas ces cadres, parlons franchement, sans conventions ni rites.

Job pose à Dieu une question directe: que veux-Tu de moi? Ma mort? Eh bien, si c’est ainsi, je suis prêt; personne ne vit éternellement sur terre. Mais pourquoi m’as-Tu donné cette vie que je vis maintenant? Quel en est le sens? Que dois-je voir, comprendre? Tu es devant moi, dit Job à Dieu, et je ne peux ni vivre ni mourir, parce que Tu ne me donnes ni l’un ni l’autre. Le plus terrible pour Job est précisément cette absurdité: il en résulte qu’il ne connaissait pas du tout son Dieu.

Et maintenant, face à Lui, Job ne comprend plus rien; la rencontre avec Dieu est devenue pour lui un théâtre de l’absurde. Un absurde cauchemardesque, dont il n’y a pas d’issue. Si Dieu est ainsi, qu’attendre de Lui? Qu’attendre alors de la vie en général? Peut-être que toute la vie n’est alors qu’absurde et cauchemar? Les amis de Job ne peuvent l’aider en rien: pour eux, poser la question de cette manière sonne comme un blasphème. Rien d’étonnant à cela: ils n’ont pas été dans ce théâtre d’absurde cauchemardesque où Job est allé et où il continue de demeurer.

Il ne s’agit pas ici de la maladie comme telle, mais précisément de l’illogisme total et de l’absurdité de ce qui arrive, du moins du point de vue de Job. On peut comprendre et accepter un châtiment pour le péché, mais comment comprendre et accepter un châtiment pour rien? Et si ce n’est pas un châtiment, alors pourquoi tout se passe-t-il ainsi? Pourquoi avec lui, avec Job? Il n’y a pas de réponse, et c’est cela le plus terrible. Job a besoin d’une réponse, mais il devra la chercher lui-même: ses amis, entravés par la peur religieuse, se sont révélés de mauvais aides.

Bien qu’il n’ait trouvé aucun soutien auprès d’Éliphaz, Job poursuit néanmoins son discours. Il s’adresse à Dieu avec les questions auxquelles ses amis n’ont pas su répondre. Il dit : ma vie est semblable aux jours d’un mercenaire ; j’attends la fin de ma vie comme le mercenaire attend la fin du temps de travail qui lui est assigné (v. 1–3). Dans ma vie, il n’y a ni paix, ni joie, ni repos (v. 4–6). Devant moi se trouve le Shéol, le monde des ombres, où l’on s’en va sans retour, et je disparaîtrai comme un nuage ; pourquoi donc me taire (v. 7–11) ? Job comprend qu’il n’a rien à perdre et veut obtenir au moins une chose : du sens. Il veut comprendre pourquoi et pour quelle raison ce qui lui est arrivé s’est produit. Il adresse à Dieu une demande inhabituelle pour un croyant : laisse-moi tranquille, éloigne-Toi de moi, laisse-moi respirer librement (v. 16–19).

Dans ce cas, cependant, une telle demande ne surprend pas, car tout ce qui lui arrive, tous ses malheurs et toutes ses infortunes, Job les associe précisément à Dieu, à la proximité de Dieu et à Son intervention dans sa vie (v. 12–15). Si la proximité de Dieu entraîne de tels malheurs et de telles infortunes, ne vaudrait-il pas mieux se tenir loin de Lui ? Job comprend bien sûr que tout ce qui lui arrive a un certain rapport avec sa vie et ses péchés. Il comprend que Dieu attend quelque chose de lui, qu’Il veut peut-être le rendre autre, meilleur qu’il ne l’était auparavant. Alors Éliphaz a raison : le jour viendra où les épreuves prendront fin et où la proximité de Dieu cessera d’être insupportable.

Mais Job vivra-t-il jusqu’à ce jour ? Les forces humaines ne sont pas infinies. Dieu rappelle à Job un examinateur sévère ou un juge implacable qui scrute attentivement l’accusé, lequel devient en fait la victime de Son jugement (v. 17–19). Ce regard, cette proximité sont insupportables à Job. Il ne nie pas son état de pécheur, mais il est déjà prêt à s’en accommoder si en être délivré exige de tels efforts. Après tout, le péché humain ne diminue en rien la grandeur de Dieu et ne souille pas Sa sainteté. S’il en est ainsi, pourquoi ne laisserait-Il pas tranquille celui à qui il reste peu de temps ? Pardonne-moi simplement, dit Job à Dieu, et laisse-moi mourir (v. 20–21). Job sent manifestement que Dieu attend de lui quelque chose dont il est absolument incapable et qu’Il ne le laissera pas avant d’avoir atteint Son but. Cette perspective l’effraie, car alors la présence de Dieu devient pour le juste non une joie, mais un tourment.