Job ne veut pas mentir. Il ne portera pas de faux témoignage contre lui-même en se disant pécheur alors qu'il est certain de sa justice. Il est plutôt prêt à reconnaître que Dieu, pour l'instant peut-être, le prive de Son jugement. Il ne rejette pas Dieu, il ne rejette pas Sa justice, il ne doute pas que le jugement de Dieu remettra pourtant toute chose à sa place. Mais à présent ce jugement n'est pas là, et Job dit directement ce qu'il voit et comment il le voit. Il ne veut pas mentir à lui-même ni aux autres pour des raisons « pieuses ». Bien plus : un tel mensonge lui paraît être un péché très grave. Un péché dont il accuse d'ailleurs aussi ses amis. Et l'affaire ne tient évidemment pas aux paroles qu'ils prononcent : on ne peut rien reprocher à leurs paroles, elles sont si justes et si évidentes qu'au fond on aurait pu ne pas les dire du tout.

L'affaire tient au pourquoi et au but de toutes ces paroles générales correctes. C'est là que commence le mensonge. L'insincérité, lorsque des paroles parfaitement justes en elles-mêmes sont prononcées non pour défendre ce dont elles parlent, mais pour défendre sa propre position, au minimum ambiguë. Et parfois franchement sournoise : plus la conversation dure, plus la situation commence à pencher précisément de ce côté.

Lorsque des paroles générales et justes cachent à ceux qui les prononcent à la fois l'homme et la situation réelle dans laquelle il se trouve, c'est au minimum une grave erreur spirituelle. Mais lorsque ceux qui les prononcent commencent à deviner de quoi il s'agit et à comprendre les vrais motifs de leur insistance sur les paroles correctes, ce n'est plus une erreur, mais un mensonge plus ou moins conscient. Et si ceux qui mentent ne veulent pas reconnaître leur mensonge, même devant eux-mêmes, tant pis pour eux : le refus de voir son mensonge ne transforme pas un péché conscient en erreur.

Alors surgit la question : que fera un tel homme au jour du jugement de Dieu ? Car il faudra alors rencontrer Dieu face à face. Que se passera-t-il ? Dieu pardonnera-t-Il la ruse et le mensonge simplement parce qu'ils se couvraient de paroles pieuses ? Les questions posées exigeaient une réponse directe et honnête. Et un regard non moins honnête sur soi-même.

En poursuivant son discours, Job aborde le second thème favori de ses amis: le thème du destin de l'impie (v. 8 – 23). Et de nouveau, il prononce un discours que ses amis s'attendent à entendre de lui. N'importe lequel d'entre eux aurait pu soutenir un tel discours, et même, en général, tout homme religieux. Mais Job, en parlant du sort qui attend l'impie, fait assez clairement allusion à ses amis (v. 5 – 7). Il déclare qu'il n'a pas l'intention de mentir pour complaire à ses amis, qui expriment des opinions communément admises, pas plus qu'à tous les autres qui partagent ces opinions (v. 2 – 4). Apparemment, Job comprend que la justice est impossible s'il y a, dans les relations avec Dieu, ne serait-ce qu'une goutte de manque de sincérité. Et dans les discours des amis de Job, ce manque de sincérité ne manquait pas. Car, au fond, ils n'essayaient même pas de comprendre véritablement Job, craignant qu'une telle compréhension ne fasse exploser leur monde intérieur et ne détruise leur vie religieuse bien ordonnée.

Ce n'est pas par hasard qu'en commençant son discours sur le destin des impies, Job mentionne en premier lieu les hypocrites (v. 8). Bien sûr, l'hypocrisie des amis de Job était d'un genre particulier. Ils ne s'exerçaient pas intentionnellement à l'hypocrisie dans la recherche d'un profit personnel. Mais dans la vie spirituelle, il n'y a pas de détails insignifiants et il n'y a pas de milieu. Les relations avec Dieu peuvent être soit totalement sincères, excluant toute ruse, soit inexistantes. Une seule goutte de manque de sincérité pouvait ici tout gâter.

Bien sûr, les amis de Job pouvaient parfaitement ignorer certaines des choses que Job commençait à pressentir, et l'incompréhension, dans ce cas, pouvait être tout à fait de bonne foi. Mais on aurait difficilement pu considérer comme de bonne foi le refus même de comprendre, les tentatives de tout expliquer par le fait que Job n'est pas lui-même, qu'il ne comprend pas lui-même ce qu'il dit. Il y avait déjà là une lâcheté spirituelle manifeste et le refus de se séparer d'une vision religieuse du monde commode et habituelle. Mais Dieu n'a pas besoin de religion; Il a besoin du cœur humain, que l'homme Lui donnerait librement. Le danger du manque de sincérité ne réside pas seulement dans le fait qu'il constitue, au fond, rien d'autre qu'une tentative de tromper Dieu, mais dans le fait qu'il détruit complètement toutes les relations de l'homme avec Dieu. Et alors l'homme reste avec sa religion, mais sans Dieu, qui pourrait le sauver.

Le discours de Job est qualifié de sublime ; l’ancien narrateur anonyme abandonne le récit détaché et porte directement un jugement qui révèle de quel côté va sa sympathie. Nous voyons que Job est lui aussi capable de dénoncer, et ses amis auraient dû tenir compte du fait que leurs paroles étaient jetées au vent. Les arguments qu’ils avançaient n’étaient ni nouveaux ni inattendus pour Job ; tout ce qu’il entendait d’eux, il était lui-même capable de le dire. La réponse de Job à ses amis ressemble à bien des égards à leurs discours, mais des paroles apparemment semblables résonnent différemment selon le contexte.

C’est une chose lorsque des propos sur l’inévitable châtiment des impies sont tenus par des gens rassasiés et prospères, convaincus de leur propre honnêteté et de leur conduite irréprochable — sans que l’on sache d’ailleurs sur quoi ils fondent cette assurance. Mais l’impression est tout autre lorsqu’une personne elle-même accablée par le malheur parle de la justice de la rétribution du mal. Elle est prête à accepter le châtiment s’il est juste, mais ses paroles révèlent clairement non pas le désir d’échapper à ce qu’elle doit, mais la certitude de son innocence.

Tout le monde n’a pas le droit moral de répéter, après d’autres, des paroles apparemment identiques.