Les paroles du Christ adressées à la Syro-Phénicienne sonnent de façon très troublante : « ...il n'est pas bien de prendre le pain des enfants et de le jeter aux chiens ». Comme s'il soutenait la xénophobie et l'élévation au-dessus des païens comme au-dessus de personnes de seconde catégorie. Mais mettons-nous à la place de cette femme. Supposons que nous demandions au Christ une certaine miséricorde, et qu'il nous réponde : « Je n'ai pas le temps, je suis occupé à distribuer des faveurs méritées aux enfants légitimes de Dieu, et toi, tu es un chien ; il ne te revient pas de manger à la table du maître. » Très certainement, nous nous indignerions et répondrions que « tes enfants ne valent pas mieux que moi ; quant au fait que je sois un chien, il est mal élevé de traiter les gens ainsi ». Mais cette femme, avec une humilité étonnante, accepte et dit : « Tu peux penser de moi tout ce que tu juges nécessaire ; je suis vraiment pécheresse, mais ne pourrait-il pas me revenir quelques miettes de ta miséricorde ? »

Des miettes, parce que de son point de vue, la guérison de sa fille est une si petite chose pour le Tout-Puissant qu'elle ne privera guère les enfants comblés des miséricordes infinies du Créateur. Et cette humilité devant le Christ ne reste pas sans réponse.

Encore un point important : le Christ ne refuse pas de l'aider, elle, une païenne ; mais pour que cela devienne possible, il lui faut accepter que la vérité se trouve dans la foi au Dieu unique. Les Juifs monothéistes acceptent cette vérité, tandis que les païens ne l'acceptent pas. Car si la Syro-Phénicienne n'est pas d'accord pour dire qu'il en est réellement ainsi, qui est alors Jésus pour elle ?

L'histoire de la guérison de la fille de la Syro-Phénicienne frappe parfois le lecteur par la dureté apparente des paroles du Sauveur adressées à la mère de la fille guérie. La comparaison avec un chien indigne d'attention paraît réellement, au minimum, excessivement dure. Pourtant, la réaction de la femme elle-même à cette dureté apparente se révèle assez calme.

L'exégèse traditionnelle explique ce qui se passe par le profond repentir de la femme, prête à reconnaître n'importe quel péché chez elle si une telle reconnaissance peut aider sa fille. Cependant, à y regarder de plus près, le dialogue entre Jésus et la femme qui s'adresse à lui pour demander la guérison de sa fille ressemble davantage à une parabole, que la femme comprend et dans le langage de laquelle elle répond au Sauveur. On peut d'ailleurs remarquer que l'image du chien comme symbole d'impureté se rencontre assez souvent dans le texte évangélique. Cela n'a rien d'étonnant : la Torah rangeait réellement le chien, comme le porc, parmi les animaux impurs, et de tous ces animaux, ce sont précisément ces deux-là qui tombaient le plus souvent sous les yeux des interlocuteurs et des auditeurs de Jésus.

Alors la question de Jésus prend un sens bien déterminé : celui qui est pur a droit au Royaume, mais l'impur, par exemple le même païen, et la Syro-Phénicienne était sans aucun doute païenne ? Peut-il prendre part au Royaume ouvert aux enfants de Dieu, et tels étaient tous ceux qui appartenaient au peuple de Dieu, celui qui n'a jamais connu ni la pureté ni la sanctification ? Et la femme, comprenant parfaitement le Sauveur, parle des miettes qui tombent de la table. Elle accueille, au fond, Jésus lui-même et le Royaume qu'il a apporté dans le monde. Elle l'accueille en comprenant qu'elle-même n'a aucun droit à ce Royaume venu dans le monde. Mais elle ne prétend pas à grand-chose : elle demande seulement très peu, il lui suffit de ce reflet de la lumière du Royaume qui suffira à guérir sa fille. Et elle reçoit ce qu'elle demande, elle le reçoit comme un don immérité qu'elle ne pouvait nullement attendre.

C'est ainsi que se résout, par rapport au Royaume, la question du peuple de Dieu et des païens : celui qui revendique des droits sur ce Royaume devra prouver les droits revendiqués, il devra correspondre à ce qu'il affirme ; mais à celui qui ne prétend à rien, comprenant qu'il n'a aucun droit sur rien, le Royaume sera donné gratuitement, à une seule condition : son humilité doit être authentique, elle ne peut être pour celui qui demande que, pour parler en langage philosophique, un choix existentiel, et en aucun cas un simple tribut rendu à la politesse, fût-elle religieuse. Ainsi le Royaume réconcilie tous les hommes : ceux qui ressentent leur propre force comme ceux qui se sentent faibles et indignes de ce qu'ils cherchent. Il les réconcilie par cet amour dont le fort et le faible ont également besoin.

Les paroles de Jésus, Sa réponse à la demande d'une femme païenne de libérer sa fille du pouvoir des forces des ténèbres, peuvent paraître trop dures, voire cruelles. Pourtant, il n'y avait en elles aucune cruauté ; il y avait seulement la constatation d'un fait simple et évident pour tous à l'époque : le monde se divise en Juifs et païens, en peuple de Dieu et tous les autres peuples ; c'est une division fondamentale qu'on ne pouvait ignorer.

Le « chien » dans ce cas n'est pas une injure, mais seulement un symbole d'impureté : pour un Juif, tout païen était impur par définition, indépendamment de la vie qu'il menait, indépendamment même du fait qu'il croyait ou non au Dieu d'Israël. C'est Dieu qui purifie l'homme ; pour être pur, il faut appartenir au peuple de Dieu, qui, comme l'enseignaient les sages de l'époque du Second Temple, constitue une unité spirituelle, une sorte de corps spirituel unique. Personne ne peut être pur sans appartenir au peuple de Dieu. Les païens, bien sûr, voyaient les choses autrement, mais la femme mentionnée dans le récit évangélique s'adressait à un Juif, espérant la force et la miséricorde du Dieu d'Israël ; par conséquent, ses opinions et ses vues n'avaient pas d'importance dans ce cas.

En comparant les païens à des chiens, à des animaux impurs, Jésus met ainsi les points sur les i. Le peuple de Dieu est réellement le peuple de Dieu, la pureté est réellement importante, et le paganisme est réellement inférieur au yahvisme, autant que toute religion païenne, quoi qu'il y ait derrière elle, est inférieure à la foi d'Abraham et de Moïse. La venue du Christ ne signifiait pas la dilution de toutes les frontières ni l'effacement de toutes les différences ; en tant que telles, elles demeuraient inchangées. Ce qui changeait était autre chose : l'ordre général des choses qui, tout en conservant les différences et même les frontières là où elles ont leur place, détruisait résolument tous les murs et toutes les barrières. Dans le monde déchu, l'imperméabilité d'une frontière devient souvent l'unique garantie de sa fiabilité.

Dans le Royaume, il n'en est pas ainsi : il n'y a là ni frontières ni différences infranchissables et insurmontables. Cependant, les différences elles-mêmes ne disparaissent nulle part ; elles acquièrent seulement une qualité nouvelle, cessant d'être hostiles les unes aux autres. Ce sont ces différences que Jésus propose à la femme païenne d'accepter, et avec elles d'accepter aussi sa propre qualité spirituelle et existentielle comme un donné. Autrement, sans s'accepter soi-même dans sa propre qualité et son propre état, on n'entre pas dans le Royaume.

Bien entendu, il ne pouvait être question d'aucun droit de cette femme à la guérison de sa fille ; mais dans le Royaume il n'est justement pas question de droits, on commence à parler de droits seulement lorsque toutes les relations sont détruites et que chacun de ceux qui y participaient autrefois tente fébrilement de conserver les restes de ce dont il vivait auparavant naturellement et librement dans la plénitude. Et la femme accepte les règles de la vie du Royaume : elle ne prétend à rien, elle demande seulement à Jésus d'entrer dans sa vie et dans celle de sa fille. C'est alors qu'Il entre, car une telle confiance Lui ouvre des portes qui, pour celui qui les a ouvertes, deviennent les portes du Royaume.