Les parallèles entre la Transfiguration de Jésus-Christ et les récits de Moïse et d'Élie montant sur la montagne étaient évidents pour les premiers lecteurs de l'Évangile selon Luc. Au sommet, les deux prophètes entendirent la révélation suprême, fondement du message qu'ils apportèrent à Israël (Exode 19 ; 1 R 19). À présent, les apôtres se trouvent à leur place : avec les prophètes d'autrefois, ils se tiennent devant la Source de la révélation et, comme eux, entendent la voix du Père venant de la nuée de lumière. Ce témoignage constitue le fondement de l'Évangile qu'ils devront annoncer au monde entier : « Voici Mon Fils bien-aimé, en qui Je trouve Ma joie ! » Comme au cours des siècles passés, l'essentiel ne se révèle ni dans des formules théologiques ni sous la forme d'une doctrine secrète, mais dans ces paroles de la Lumière au sujet de la Lumière.

La lecture d'aujourd'hui comprend deux événements qui, au premier regard, ne sont liés entre eux que chronologiquement: la Transfiguration (v. 28–36) et la guérison du fils possédé d'un homme dont le nom nous est inconnu (v. 38–45). Et pourtant l'évangéliste ne relie pas ces deux récits par hasard. On pourrait croire que, sur le fond de ce qui vient tout juste de se produire, une guérison de plus, même infructueuse pour les apôtres, est un événement assez ordinaire, dont on aurait pu ne pas parler.

Cependant la réaction de Jésus à cet événement fut extrêmement dure (v. 41). Bien sûr, les commentateurs ne sont pas encore parvenus à un avis unanime sur la personne à laquelle s'appliquent en premier lieu les paroles de Jésus: à l'homme qui Lui avait amené son fils, ou aux apôtres. Mais, sur ce fond, un détail important est la mention que c'est précisément après la guérison manquée que Jésus rappelle de nouveau et encore à ses disciples ses souffrances et sa mort (v. 43–44), tandis qu'eux ne peuvent absolument pas Le comprendre: quelque chose ferme aux apôtres le sens des paroles dites par le Sauveur (v. 45). Il est particulièrement remarquable qu'ils aient même eu peur d'interroger de nouveau le Maître. Jusqu'alors, Il n'avait jamais laissé leurs questions sans réponse et ne s'était pas une seule fois irrité d'une question; de quoi donc les disciples pouvaient-ils avoir peur?

Bien sûr, entendre parler de la mort du Maître de sa propre bouche était effrayant, mais les apôtres n'étaient ni des enfants ni des lâches prêts à se cacher la tête dans le sable à la vue du danger. Apparemment, ils ne comprenaient pas simplement pas, mais plutôt n'acceptaient pas les paroles de Jésus, espérant qu'elles n'étaient qu'un lapsus, un malentendu ou une sorte d'image, une parabole dont le sens serait expliqué en son temps. Car le jour de la Transfiguration, les apôtres avaient vu le Royaume déjà dans toute sa plénitude; on peut dire qu'ils étaient venus chez leur Maître, Lui qui les avait invités chez Lui afin de leur montrer sa vraie demeure. Et voilà qu'en ce jour de triomphe, Il se met soudain à leur parler de sa mort, qui ne pouvait être pour eux qu'une défaite et une catastrophe.

Cela, bien sûr, ne pouvait entrer dans leur conscience: car la résurrection, à laquelle les apôtres croyaient naturellement, restait pour eux quelque chose de trop lointain pour devenir une réalité de leur propre vie. Et c'est pourquoi ils ne croyaient tout de même pas Jésus jusqu'au bout. Or la méfiance détruit les relations, et lorsque vint le moment de la guérison, le moment du témoignage rendu au Royaume, les apôtres connurent l'échec. Peut-être est-ce en voyant cette méfiance aller si loin que Jésus jugea la situation avec une extrême sévérité. Et ce n'est pas étonnant: car c'est précisément cette incapacité, mentionnée ici par l'évangéliste, à accepter les paroles de Jésus sur sa mort et sa résurrection qui deviendra plus tard la cause du reniement de Pierre et de la trahison de Judas.

Qu'est-ce qui fait du peuple de Dieu le peuple de Dieu ? Des qualités particulières ? À peine : le peuple juif, à cet égard, ressemble à tous les autres. Il a bien sûr son visage national propre, toujours et partout facilement reconnaissable ; mais quel peuple n'en a pas ? Alors, peut-être, un destin particulier ? En un certain sens, oui : tous les peuples ne peuvent pas se vanter de tournants aussi abrupts dans leur histoire.

Mais cela reste une affaire humaine : on sait bien quels méandres l'histoire peut produire lorsqu'il s'agit de quatre millénaires. En revanche, la présence de Dieu au milieu de Son peuple est une affaire de Dieu ; elle ne dépend ni des hommes ni de l'histoire. Bien sûr, cette indépendance est relative : car garder et protéger la présence de Dieu est précisément une tâche humaine, confiée au peuple de Dieu, appelé à témoigner du Dieu qui demeure au milieu de lui. Mais alors il est vrai aussi que le peuple de Dieu ne le reste que tant qu'il y a en lui une place pour Dieu.

Ce n'est pas un hasard si la Torah et les prophètes ne parlent pas de la possession, par le peuple, de la terre que Dieu lui a donnée, mais plutôt de son usage, limité par les conditions de l'alliance conclue avec Dieu. Si l'alliance est rompue, il peut très bien arriver que le peuple perde à la fois sa terre et le Temple. Mais cela ne peut devenir possible que dans un seul cas : si Dieu s'en va, s'Il quitte la terre, la ville et le Temple qu'Il avait autrefois bénis et sanctifiés par Sa présence.

Après cela, la destruction de la ville et du Temple, la désolation de la terre ne deviennent que l'expression extérieure de ce nouvel état spirituel, une sorte d'anti-témoignage, la preuve que, du moins à cette étape historique, le peuple n'a pas accompli sa mission spirituelle. En revanche, le retour du peuple sur la terre des pères, la restauration de la ville et du Temple signifient justement qu'après le repentir et une nouvelle conversion, le peuple est de nouveau prêt pour la mission que Dieu lui a confiée. Et donc une nouvelle étape commence dans son destin historique. Une étape qui le mène tout droit au seuil de la Nouvelle Alliance.