La Jérusalem céleste est montrée à l'apôtre dans la vision avec beaucoup de détails. À la base de ses dimensions architecturales se trouve le nombre douze, nombre évidemment symbolique, lié aussi bien à la plénitude du peuple de Dieu, composé de douze tribus, qu'à la plénitude de la communauté messianique, composée des douze apôtres.

La plénitude de l'Église est montrée à Jean comme l'unité de la plénitude du peuple de Dieu et de la plénitude de la communauté apostolique messianique issue de lui. Il n'y a pas à douter que la Jérusalem céleste soit l'image de l'Église céleste: elle est appelée «l'épouse de l'Agneau», et c'est ainsi que les livres du Nouveau Testament nomment précisément l'Église du Christ. Les pierres précieuses mentionnées dans le livre, qui ornent les fondations de la ville, sont les mêmes pierres sacrées qui servaient à orner la Tente: toute la ville se révèle ainsi à l'apôtre comme un grand sanctuaire.

Le fleuve d'eau vive mentionné dans le livre rappelle la vision d'Ézéchiel, qui voit ce fleuve couler de dessous les fondations du Temple; dans la vision de Jean, il traverse la ville, la sanctifiant et la vivifiant. Les arbres sur les rives du fleuve sont les mêmes que dans la vision d'Ézéchiel. Il n'y a dans la ville aucune impureté, «rien de maudit»: le Royaume et la demeure en lui sont incompatibles avec tout mal et tout péché.

Mais la purification et la transfiguration sont possibles pour quiconque les veut, et ne restent hors du Royaume que ceux qui sont «voués à l'abomination et au mensonge», ceux qui les ont choisis et ne veulent pas s'en séparer. Quant au Temple, au sanctuaire, il n'y a pas de sanctuaire dans le Royaume au sens terrestre, il n'y est pas nécessaire. Le sanctuaire du Royaume est ce Trône de gloire que certains voyaient dans le Temple pendant le service, comme de loin et à travers une barrière. Désormais la barrière n'existe plus, et le Trône de gloire, centre spirituel du Royaume, est ouvert à chacun. Ainsi, sous la forme du Trône, se révèle aux habitants du Royaume ce point de la création où la volonté de Dieu rencontre le monde créé par Dieu et détermine son être.

Ce point est le centre spirituel non seulement du Royaume, mais de tout l'univers. Et le Roi du Royaume de Dieu devient le Messie ressuscité d'entre les morts, désormais, enfin, non plus caché, mais manifesté à chacun. Et la lumière de la Jérusalem céleste n'est pas la lumière physique du monde non transfiguré, mais la lumière de la présence de Dieu, celle dont le monde était pénétré au premier jour de la création. Le monde retrouve la plénitude de l'être et se transfigure par le souffle du Royaume, devenu le centre et le sens de son existence.

Dans la lecture d’aujourd’hui, l’apôtre Jean nous parle du Royaume de Dieu. Pourtant, il est assez vain de consulter ce texte pour y chercher des informations concrètes : vous n’y découvrirez presque rien de concret, hormis le nombre douze qui revient sans cesse. Presque rien. Mais voici l’information la plus importante et la plus précise : la ville nouvelle, la Jérusalem nouvelle et transfigurée, descend du ciel d’auprès de Dieu. Voilà l’essentiel. À toute question : « Comment sera-ce là-bas ? », la réponse tient dans ces mots : « D’auprès de Dieu. » Et nous pouvons nous le représenter dans la mesure où nous Le connaissons, dans la mesure où Il a réussi à déposer dans nos cœurs la connaissance de Lui-même, dans la mesure où nous Lui sommes ouverts.

Dans l'image de la Jérusalem céleste que nous trouvons dans le Livre de l'Apocalypse, il y a beaucoup de points communs avec la tradition prophétique et la symbolique prophétique. C'est ainsi que se révèle à l'apôtre la plénitude de l'Église céleste, manifestée au monde transfiguré, plénitude qui devient le centre spirituel de l'univers et qui, comme un aimant, attire à elle tous ceux qui cherchent la communion vivante avec Dieu dans toute sa plénitude.

C'est précisément la Jérusalem céleste qui devient la source de l'eau vive coulant de dessous le Trône. C'est manifestement le même fleuve qu'Ézéchiel voyait sortir de dessous le seuil du Temple qu'il avait vu (Ézéch. 47 : 1-12). Dans la vision d'Ézéchiel, il irriguait toute la Judée ; dans la vision de Jean, il irrigue le Royaume, le purifiant et le vivifiant, libérant sa nature même de tout ce qui est impur, « maudit ». Tel est le nouveau monde qui se révèle à Jean, un monde devenu le royaume du Dieu vivant, un royaume gouverné par le Messie envoyé par Lui, un royaume pénétré de ce souffle de vie qui vivifie sa nature et devient pour elle un flot d'eau vive coulant du Trône vers l'éternité.