« Car toute créature de Dieu est bonne, et rien n'est à rejeter si on le reçoit avec action de grâce, car cela est sanctifié par la parole de Dieu et la prière. » À propos de ces paroles, viennent à l'esprit celles du bienheureux Augustin : ama et fac quod vis, aime et fais ce que tu veux. La parenté de ces paroles est double. Toutes deux, prises hors de leur contexte, donnent lieu à une « mauvaise interprétation » du genre : tout est possible, tout est permis, pourvu que tu sois bienveillant envers tous et que tu remercies tout le monde. Et qu'est-ce que ce « tout est possible » dans l'imagination de l'homme déchu ? C'est la « liberté » complète. En réalité, il y a bien ici une liberté, mais d'un tout autre genre. C'est la seconde facette de la parenté de ces paroles. Il y a ici la liberté la plus bienheureuse.

Et cela se comprend aisément. Recourons à trois maximes du russe contemporain ordinaire. La première : ce qui est naturel n'est pas laid. Il y a là du sens et une certaine consonance avec les paroles : « toute créature de Dieu est bonne ». Nous pouvons hautement apprécier cet élan quelque peu rousseauiste chez l'homme d'aujourd'hui usé par la ville. Mais il s'avère que certains besoins sont tout à fait naturels par nature, et pourtant interdits par la loi. Par exemple, les relations avant le mariage, sans parler de l'adultère, où les choses sont plus compliquées parce que la tromperie s'y ajoute. Alors quoi ? Nous avons aussi entendu des gens citer ces paroles pour justifier leur refus de jeûner. Pourtant, pourquoi le justifier : le jeûne est une joie, non une obligation. Mangez de la nourriture, entrez dans le mariage, dit l'apôtre au verset précédent.

Lorsqu'une personne entend d'un prêtre : « J'ai peur de vous dire que tout est possible », et interprète ces paroles comme « il n'a pas dit que c'était interdit », cette personne n'a pas encore accès à cette liberté la plus bienheureuse. Elle ressemble à quelqu'un qui est resté de longues années en prison et qui, tout ce temps, frappait sa tête contre les murs de la prison, désespéré que personne ne vienne le sauver. Puis vient celui qui le conduira dehors, et il le conduit dehors. L'ancien prisonnier regarde autour de lui : quel espace ouvert ! Va où tu veux. Il se met à courir, rempli du sentiment de liberté, mais en même temps il perd ses repères à cause de la joie qui l'a saisi et se cogne de nouveau le front contre le mur de sa prison, cette fois de l'extérieur.

Et enfin deux autres maximes de la langue ordinaire : « tout est possible, mais tout n'est pas utile » et « tout est possible, mais certaines choses ne peuvent se faire qu'une seule fois ». Confions-nous avec prudence et bon sens à la sagesse biblique, théologique et simplement humaine. Et aucun mot ne peut donner un sens absolu ; les mots sont trop précis pour exprimer l'essence qui est au-delà des mots. Si nous nous en souvenons et nous tenons dans la prière auprès de Dieu, nous ne tomberons jamais dans l'illusion.

En parlant des derniers temps, Paul mentionne certains faux docteurs à la « conscience cautérisée » qui, selon lui, tenteront d'interdire aux fidèles ce que Dieu ne leur interdit nullement (v. 1–5). Apparemment, certains de ces faux docteurs essayaient déjà de prêcher dans l'Église quelque chose de semblable, si l'on admet que les « fables de vieilles femmes » mentionnées par l'apôtre (v. 7–9) ont un rapport avec les faux enseignements dont il parle. Paul, à ce qu'il semble, ne mentionne pas ici par hasard les exercices physiques : le mot grec correspondant pouvait désigner non seulement la gymnastique au sens où nous en parlons aujourd'hui, mais aussi, plus généralement, un certain système de maintien du corps dans un état déterminé, y compris peut-être un système que nous appellerions aujourd'hui plutôt non pas gymnastique, mais ascèse.

Bien sûr, on voit clairement ici l'attitude réservée et sceptique, propre au judaïsme, envers l'ascèse telle qu'elle existait dans certains systèmes religieux et philosophiques païens, y compris grecs. Par la suite, des pratiques de ce genre sont partiellement entrées dans la vie de l'Église, mais cela s'est produit sensiblement plus tard, déjà au Moyen Âge. Quant à l'Église des premiers chrétiens, d'après tout ce que nous savons d'elle aujourd'hui, elle les évitait, en s'orientant davantage vers la piété juive traditionnelle, où le rôle clé n'était pas joué par l'ascèse extérieure et corporelle, mais par la pratique de la prière continuelle et les efforts liés à l'acquisition de la Torah intérieure.

Mais, apparemment, il ne s'agissait pas seulement de cela. Paul, à en juger par toutes ses épîtres, n'accordait généralement pas une importance particulière à la religiosité et à la piété, les considérant comme peu importantes pour la vie spirituelle. Mais il s'est toujours opposé résolument à ce que la religion ou la piété traditionnelle se dressent sur le chemin de celui qui veut vivre la vie du Royaume dans toute sa plénitude. Et maintenant, l'apôtre, à ce qu'il semble, ne s'oppose pas à une forme de piété au profit d'une autre, mais aux restrictions qui sont absolument inutiles à l'homme sur le chemin du Royaume. Il comprend parfaitement que l'ascèse est souvent liée non pas tant au désir d'accomplir la volonté de Dieu qu'au désir de s'affirmer soi-même, pour lequel les accomplissements ascétiques constituent un excellent terreau. C'est pourquoi l'apôtre s'élève avec vigueur contre ceux qui font de l'ascèse le centre et le sens de la vie spirituelle, indiquant avec justesse qu'un tel déplacement des accents n'a rien de commun avec la révélation chrétienne.

Et cela n'a rien d'étonnant : car l'ascèse comprise de cette manière suppose non pas cette « vie en abondance », selon les paroles du Sauveur, qu'Il a apportée au monde en ouvrant au monde le Royaume, mais une privation et une autolimitation éternelles. Une religiosité de ce genre amenait involontairement à penser que Dieu n'est pas du tout un Père aimant, qui ne manque de rien, mais un administrateur sévère et peu miséricordieux, distribuant avec parcimonie ses dons à ceux qui sont prêts à souffrir pour lui, à souffrir non pas parce que le monde gît dans le mal, mais parce que ces souffrances sont nécessaires à l'administrateur lui-même. Une telle religiosité n'était pas un témoignage, mais un contre-témoignage. Un contre-témoignage avec lequel l'apôtre ne pouvait ni ne voulait composer, en permettant à ceux qui le portaient d'obscurcir le visage de Dieu et d'égarer ceux qui cherchent le Royaume hors du bon chemin.

Il est difficile de déterminer comment les mêmes paroles de l'Écriture sainte résonnent à travers les siècles. Peut-être la lecture d'aujourd'hui a-t-elle souvent été actuelle au cours des deux mille ans d'histoire du christianisme, mais pour nous elle peut devenir une lecture quotidienne. Mangez ceci, ne mangez pas cela. Ce qui, durant toute l'histoire humaine, était considéré comme naturel est maintenant tenu pour nuisible, et inversement. Le mariage et la famille sont un mal, la vie ne vaut rien. L'essentiel n'est pas la piété, mais l'exercice, le régime et un sourire aux dents éclatantes. Pourtant, à tous ceux qui reprochent à l'Église et aux chrétiens d'adorer des choses rituelles, cérémonielles, donc extérieures, on ne peut opposer que les paroles de l'apôtre, qui restent jusqu'à ce jour la règle de vie de ceux qui croient à la mort et à la résurrection de Jésus : « ...l'exercice corporel est peu utile, tandis que la piété est utile à tout, car elle a la promesse de la vie présente et de la vie à venir. »