Pourquoi l'homme a-t-il soudain décidé de se cacher de Dieu ? Qu'est-ce qui le poussait à cet instant ? La peur du châtiment ? Bien sûr, l'homme avait toutes les raisons de craindre le mécontentement de Dieu, comme Dieu avait toutes les raisons d'être mécontent après ce qui était arrivé. Mais l'homme n'avait certainement pas encore oublié ce qu'est la miséricorde de Dieu et quelle en est la mesure ; il ne pouvait pas ignorer qu'une seule parole de repentir pouvait rétablir des relations déjà en train de se détruire. De même, il ne pouvait pas ne pas comprendre que le refus de la communion devait inévitablement conduire à l'éloigner davantage de celui sans qui le jardin d'Éden deviendrait bientôt pour lui un désert envahi de mauvaises herbes et de buissons épineux. Apparemment, quelque chose de plus sérieux et de plus profond que la peur animait l'homme à ce moment-là.

Peut-être la même chose qui, auparavant, l'avait poussé à goûter au fruit défendu. Qu'était-ce ? Le désir de pouvoir ? L'aspiration à se placer au-dessus de Dieu ? Cela est peu crédible : même nous comprenons qu'il n'y a rien de bon dans de tels désirs, et les hommes qui vivaient avant la chute n'étaient en rien pires que nous, mais infiniment meilleurs. Qu'est-ce qui pouvait les séduire ? Aussi paradoxal que cela paraisse, la principale tentation pouvait justement être les possibilités créatrices de l'homme, infiniment supérieures aux nôtres. Créer un monde remarquable, selon son propre projet, soi-même, par ses propres forces ! Une telle tâche pouvait paraître tout à fait à la portée de l'homme parfait. Et ensuite, peut-être même présenter sa création à Dieu comme un don magnifique et grandiose !

Bien sûr, cette entreprise était condamnée dès le début, et l'homme commença très vite à comprendre que son projet ne réussissait pas. Mais aller alors à la rencontre de Dieu signifiait capituler, reconnaître sa défaite et l'inconsistance de son propre dessein, reconnaître l'échec de tout ce projet grandiose. Il n'est pas étonnant qu'un tel aveu ait été pour l'homme pire que n'importe quel châtiment. Et la tentative de se cacher de Dieu n'était peut-être que le désir de gagner le temps nécessaire pour tout réparer et quand même aller à la rencontre de Dieu non comme un perdant, mais comme un vainqueur triomphant à qui tout ce qu'il avait conçu avait réussi. Alors l'échec créateur se transforma en échec spirituel, en rupture qui, malheureusement, détermina toute l'histoire ultérieure de l'humanité. Une humanité qu'il ne fallait désormais plus conduire en avant, mais tirer de la fosse où elle s'était retrouvée. Une humanité qui, désormais, avait besoin non seulement de transfiguration, mais aussi de salut.

Le récit biblique de la chute a toujours suscité chez le lecteur de nombreuses questions. Que signifie, que symbolise l'arbre de la connaissance du bien et du mal ? Pourquoi connaître le bien et le mal est-il mauvais ? D'où vient le serpent dans le jardin d'Éden ? Et qu'est-il finalement arrivé aux hommes pendant la chute ? De la réponse à la première question dépend beaucoup de choses. Pourquoi connaître le bien et le mal était-il dangereux pour l'homme ? Pourquoi manger le fruit de cet arbre précisément conduit-il à la mort, ce dont Dieu avertit l'homme ?

Certains ont cru, et croient encore, qu'il s'agit de ce qu'on appelle parfois « l'innocence enfantine », quoi que l'on entende par là. Parfois on parle directement d'« innocence » sexuelle, parfois d'innocence spirituelle et morale. Pour la première, tout est plus ou moins clair : Dieu a ordonné à l'homme de croître et de se multiplier avant même la chute, et Il ne visait guère d'autres moyens que le moyen traditionnel et bien connu. Pour la seconde, c'est un peu plus compliqué, mais ici aussi il n'est pas difficile de deviner que, même si l'on considère les enfants comme « innocents » au sens du bien et du mal (ce qui en soi est loin d'être évident), une telle ignorance exclut complètement toute responsabilité spirituelle ou morale : l'homme apparaît alors comme un être amoral, auquel il est absurde de prescrire quoi que ce soit comme commandement ou comme interdit moral, voire comportemental.

Il s'agit manifestement d'autre chose. Par « bien et mal », dans l'Antiquité, on entendait souvent tout l'univers, que l'on décrivait alors fréquemment au moyen de l'une ou l'autre paire d'opposés englobants, à l'échelle cosmique, tels que, par exemple, « ciel et terre » dans le Poème biblique de la création. « Bien et mal » était aussi l'une de ces paires. Quant à la connaissance dans la Bible, elle est toujours quelque chose de pratique, et non d'abstraitement contemplatif ; elle suppose de pénétrer dans ce qui est connu et d'en prendre possession, et non simplement de l'analyser à distance. Pour connaître le monde, il fallait s'y plonger tête la première, et dans tout le mal qui s'y trouvait aussi. Or il y était déjà dans le monde : les anges étaient tombés avant l'homme, et le serpent dans le jardin d'Éden, symbole de la puissance des ténèbres, le confirme.

Le serpent, parce que dans l'Antiquité le serpent était précisément le symbole de diverses pratiques magiques, qui, du point de vue biblique en tout cas, étaient un mal et un défi lancé à Dieu. C'est ce désir de plonger tête la première dans le mal du monde, de l'essayer, puis de décider soi-même s'il est vraiment mal ou non, qui fait tomber l'homme. Il est tout à fait possible qu'au début l'homme n'ait pas du tout eu l'intention de se brouiller avec Dieu, de Le défier. Il voulait simplement essayer de créer son propre monde, où il déterminerait tout lui-même, y compris la question de savoir ce qui, pour lui, pour l'homme, est bien et ce qui est mal.

Mais l'homme n'eut manifestement pas assez de forces pour créer un tel monde ; dès que ses « yeux s'ouvrirent », il vit sa nudité, sa propre incapacité à la lumière de la tâche qu'il s'était assignée. Reconnaître une telle incapacité devant Dieu est effrayant, non parce qu'Il punira, mais parce qu'il faudra non seulement tomber à ses propres yeux, mais aussi renoncer à un projet si remarquable (ou plutôt à ce rêve creux).

Alors, ne voulant pas reconnaître l'évidence, l'homme commence à rejeter la faute sur ceux qui l'entourent, sur les circonstances, en un mot sur tout et sur tous, sauf sur lui-même. Pourtant, pour Dieu, « la femme que Tu m'as donnée » et le serpent tentateur ne sont pas une excuse. Le refus de reconnaître sa responsabilité dresse un mur entre Dieu et l'homme. Un mur qui déterminera désormais toute la vie de l'humanité, désormais l'humanité déchue.

À la lecture du récit biblique de la chute, une question surgit d’elle-même : pourquoi Dieu interdit-il à l’homme la connaissance du bien et du mal (Gn 2:16–17) ? Et que veut dire le serpent lorsqu’il dit qu’en connaissant le bien et le mal les hommes « seront comme des dieux » (v.5) ? Car, semble-t-il, sans notions du bien et du mal, aucune morale n’est possible, et donc aucune vie spirituelle non plus. Et l’interdiction elle-même perd alors son sens : comment l’homme aurait-il pu comprendre que la violation de l’interdit était un mal et un péché, s’il ne connaissait ni le bien ni le mal, ni la différence entre eux ? Pour trouver la réponse, il est important de garder à l’esprit que la « connaissance », au sens où l’auteur biblique emploie le mot hébreu correspondant, ne suppose pas simplement une étude abstraite de l’objet connu. « Connaître », dans ce cas, signifie entrer en contact étroit avec ce que l’on connaît, pénétrer et posséder ce qui est connu. Et cela suppose au minimum l’inévitabilité d’un contact direct avec le mal du monde et avec ceux qui le servent. Il n’est pas difficile de prévoir ce que devait devenir pour l’homme un tel contact. Mais dans cette « connaissance » il y a un autre péché, beaucoup plus grave. Car « connaître » signifiait aussi posséder ce qui est connu. Et posséder le « bien et le mal » signifiait posséder tout ce qu’il y a dans le monde de bon et de mauvais. C’est ce que veut dire le serpent lorsqu’il affirme que les hommes « seront comme des dieux » : car si l’homme avait réellement réussi à devenir maître de l’univers, il serait devenu une sorte de petit dieu, possédant sur le monde le même pouvoir que le Créateur lui-même. Il semblerait pourtant que Dieu ait déjà donné à l’homme un tel pouvoir sur le monde (Gn 1:28). Mais il l’a donné à une condition très importante : l’homme laisse à Dieu le soin de déterminer ce qui, dans le monde créé par lui, est bien et ce qui est mal, y compris lorsqu’il s’agit de l’homme lui-même. L’homme ne fait que gérer le monde, comme un intendant dans une maison ; le maître de la maison demeure Dieu qui l’a créée. En prétendant décider lui-même ce qui est bien et ce qui est mal dans le monde, l’homme veut ainsi occuper non plus la place de l’intendant, mais celle du maître de la maison. Bien sûr, cela ne signifie pas que l’homme ait voulu le mal dès le commencement, car le mal ne réside pas dans le pouvoir en tant que tel, mais dans la manière dont l’utilisent ceux entre les mains de qui il se trouve. Peut-être, au début, l’homme pensait-il vraiment qu’en devenant maître de l’univers il pourrait le rendre meilleur. Mais aussitôt après avoir goûté de l’arbre de la connaissance, lorsque les yeux de l’homme « s’ouvrirent » (v.7), il se convainc qu’il n’est nullement un dieu et qu’il ne peut rien faire de bon, non seulement pour l’univers, mais même pour lui-même. La « nudité » signifie ici l’impuissance et la faiblesse de l’homme, qui ne ressemble en rien au dieu qu’il espérait devenir en obtenant, lui semblait-il, une liberté totale et l’indépendance à l’égard de son Créateur. Auparavant, cette « nudité » ne troublait pas l’homme (Gn 2:25) : car il ne prétendait pas à la place de Dieu. Ainsi l’aspiration de l’homme à une prétendue « liberté » et à l’indépendance vis-à-vis de Dieu conduit le monde et l’homme lui-même à une catastrophe dont les conséquences se font sentir jusqu’à aujourd’hui.