Comme ce que nous lisons aujourd'hui dans le livre de la Genèse ressemble à notre vie. Après cela, il est difficile de douter que la Bible soit un livre non pas sur quelqu'un quelque part, mais sur nous. Ayant transgressé la volonté de Dieu, Adam et Ève se cachent, comme nous le faisons d'ordinaire. À la question directe de savoir s'il a mangé des fruits, Adam ne répond pas « oui ». Il dit : « C'est la femme que tu m'as donnée qui m'a persuadé, et voilà, j'ai mangé. » Bien sûr, je n'y suis pour rien ; c'est toi-même qui m'as donné une telle femme, c'est donc toi le coupable de tout, et elle aussi est coupable, mais moi je suis en général la partie lésée...

À la question directe, Ève répond : « Le serpent m'a trompée, moi aussi je n'y suis pour rien. » Le coupable est toujours l'autre. On a tellement peu envie de porter la responsabilité de ses actes... Mais on peut tromper les hommes, on peut aussi se tromper soi-même ; cependant on ne trompe pas le Seigneur. Il voit les coeurs... Il vaut donc mieux, pour nous aussi, regarder notre coeur objectivement, sans essayer de nous tromper nous-mêmes ni de tromper les autres.

Qu'est donc l'homme: poussière («poudre») ou image de Dieu? Ou bien l'un ne contredit-il pas du tout l'autre? Dieu appelle directement l'homme déchu poussière, en lui indiquant que son destin est de retourner à la poussière dont il a été créé. Qu'est-ce donc: une humiliation, comme punition pour la chute? Il ne semble pas: car l'homme a réellement été créé de la poussière, de même que, selon la parole de l'auteur sacré, tout l'univers est composé de «minuscules grains de poussière».

Qu'est-ce qui a donc changé pour l'homme après la chute? Avant tout, un certain fatalisme de tout ce qui arrive saute aux yeux. Le sort de l'homme est de retourner à la poussière; désormais rien d'autre n'est donné. En a-t-il toujours été ainsi? Le récit biblique, sinon directement, du moins indirectement, par le contexte, donne à comprendre que non, que le retour à la poussière n'était pas auparavant inévitable pour l'homme.

Qu'est-ce qui a donc changé? La poussière n'est que la nature, ni plus ni moins. Le cycle des morts et des naissances est la caractéristique distinctive des cycles naturels. Et l'homme maintenant n'est qu'une partie de la nature, identique ou presque à toute autre. Et auparavant? Auparavant, sans doute, tout était différent: le principe spirituel en l'homme l'emportait sur le principe naturel, et le retour «à la poussière» n'était pas pour lui inévitable. Maintenant, on le voit, le naturel en lui l'emporte sur le spirituel.

C'est pourquoi, sans doute, la terre ne veut plus lui donner ses fruits: la soumission de la nature à l'esprit est compréhensible et naturelle, mais pourquoi donc la nature se soumettrait-elle à la nature? Ainsi change l'homme après la chute. Avant la chute, il était d'abord et principalement esprit, et seulement ensuite animal. Maintenant, après la chute, il est devenu d'abord et principalement animal, et il est resté esprit dans la mesure où sa nature animale le lui permet.

Pourquoi l'homme a-t-il soudain décidé de se cacher de Dieu ? Qu'est-ce qui le poussait à cet instant ? La peur du châtiment ? Bien sûr, l'homme avait toutes les raisons de craindre le mécontentement de Dieu, comme Dieu avait toutes les raisons d'être mécontent après ce qui était arrivé. Mais l'homme n'avait certainement pas encore oublié ce qu'est la miséricorde de Dieu et quelle en est la mesure ; il ne pouvait pas ignorer qu'une seule parole de repentir pouvait rétablir des relations déjà en train de se détruire. De même, il ne pouvait pas ne pas comprendre que le refus de la communion devait inévitablement conduire à l'éloigner davantage de celui sans qui le jardin d'Éden deviendrait bientôt pour lui un désert envahi de mauvaises herbes et de buissons épineux. Apparemment, quelque chose de plus sérieux et de plus profond que la peur animait l'homme à ce moment-là.

Peut-être la même chose qui, auparavant, l'avait poussé à goûter au fruit défendu. Qu'était-ce ? Le désir de pouvoir ? L'aspiration à se placer au-dessus de Dieu ? Cela est peu crédible : même nous comprenons qu'il n'y a rien de bon dans de tels désirs, et les hommes qui vivaient avant la chute n'étaient en rien pires que nous, mais infiniment meilleurs. Qu'est-ce qui pouvait les séduire ? Aussi paradoxal que cela paraisse, la principale tentation pouvait justement être les possibilités créatrices de l'homme, infiniment supérieures aux nôtres. Créer un monde remarquable, selon son propre projet, soi-même, par ses propres forces ! Une telle tâche pouvait paraître tout à fait à la portée de l'homme parfait. Et ensuite, peut-être même présenter sa création à Dieu comme un don magnifique et grandiose !

Bien sûr, cette entreprise était condamnée dès le début, et l'homme commença très vite à comprendre que son projet ne réussissait pas. Mais aller alors à la rencontre de Dieu signifiait capituler, reconnaître sa défaite et l'inconsistance de son propre dessein, reconnaître l'échec de tout ce projet grandiose. Il n'est pas étonnant qu'un tel aveu ait été pour l'homme pire que n'importe quel châtiment. Et la tentative de se cacher de Dieu n'était peut-être que le désir de gagner le temps nécessaire pour tout réparer et quand même aller à la rencontre de Dieu non comme un perdant, mais comme un vainqueur triomphant à qui tout ce qu'il avait conçu avait réussi. Alors l'échec créateur se transforma en échec spirituel, en rupture qui, malheureusement, détermina toute l'histoire ultérieure de l'humanité. Une humanité qu'il ne fallait désormais plus conduire en avant, mais tirer de la fosse où elle s'était retrouvée. Une humanité qui, désormais, avait besoin non seulement de transfiguration, mais aussi de salut.