Abraham a 75 ans. Quelle que soit la manière dont on considère ce chiffre, c’est déjà clairement un âge peu approprié pour tout quitter et partir vers l’inconnu. Si l’on se rappelle d’autres exemples, Pierre a plus de quarante ans, l’âge où l’on considère qu’un homme doit avoir tout organisé. Quant à Jean, il est tout simplement trop jeune pour décider quoi que ce soit.

Qui que l’on regarde, il n’y a pas d’âge approprié pour répondre à la voix de Dieu. Jamais nous ne pouvons être assez responsables, assez sages, assez bons pour nous lever et aller sur la montagne, vers une autre terre, vers l’inconnu complet, afin de voir ce dont il est encore impossible de parler.

Que pourrait nous dire un historien sur la migration d'Abraham ? Il pourrait nous dire qu'à l'époque des Patriarches de nombreuses tribus sémitiques migraient vers l'ouest, s'installant dans la vaste steppe sèche qui s'étendait des frontières occidentales de la Mésopotamie jusqu'à la côte orientale de la mer Méditerranée. Qu'Abraham n'était certainement pas le premier chef à conduire ses compagnons de tribu en Palestine. Que, dans l'Antiquité, beaucoup de gens entendaient les voix de dieux et d'esprits, et pas si rarement, et qu'ils écoutaient ces voix. Que, bien sûr, lorsqu'un homme a déjà dépassé les soixante-dix ans, commencer une nouvelle vie et se mettre en route pour un voyage pas très long mais très dangereux était tout de même assez tardif ; on ne pouvait se décider à une telle chose que dans des circonstances particulières.

Mais aucun historien ne nous dira l'essentiel, car les sources historiques se taisent sur cet essentiel. Cela n'a rien d'étonnant : l'essentiel est caché au plus profond du coeur d'Abraham, qui, entendant la voix d'un Dieu encore inconnu de lui, crut et alla là où ce Dieu inconnu l'appelait. Il alla en comprenant pleinement que personne ne lui garantissait rien : il lui fallait encore mieux connaître Celui qui l'avait appelé pour comprendre à qui il avait affaire. Et ici tout dépendait seulement du choix d'Abraham lui-même. Dieu ne le contraint à rien ; il l'appelle seulement à le suivre. Abraham aurait-il pu dire « non » à Dieu ? Bien sûr qu'il le pouvait, car l'homme est libre. Mais alors, en disant « le peuple de Dieu », nous penserions à un autre peuple, avec une autre histoire.

L'histoire du peuple de Dieu commence par l'appel d'Abraham. Et ce qui était inhabituel ici, ce n'était pas qu'Abraham ait entendu la voix de Dieu: en ces temps-là, entendre la voix d'une divinité ou d'un esprit n'était pas si inhabituel; cela arrivait sinon à chacun, du moins à beaucoup, au moins une fois dans la vie. Ce qui était inhabituel, c'était la réaction même d'Abraham, sa réponse à Dieu. Il ne s'agissait pas du fait que Dieu l'appelait quelque part, vers une terre nouvelle et inconnue. Abraham (ou plutôt, à cette époque, Abram) vivait dans la partie nord de la Mésopotamie, et de ces régions, à son époque, de nombreuses tribus se dirigeaient vers la Palestine, dont certaines étaient voisines d'Abraham. La route vers la Palestine était déjà connue, et Abraham devait savoir quelque chose de la Palestine elle-même.

Il s'agissait d'autre chose. Abraham était déjà vieux, il avait plus de soixante-dix ans. À cet âge, entreprendre quelque chose de radical et de décisif était, pour le moins, peu raisonnable: c'était l'affaire des jeunes. Et surtout, le Dieu qui appelait Abraham était pour lui, au fond, un Dieu inconnu. Nous comprenons aujourd'hui qui s'adresse à Abraham. Lui-même, en revanche, ne savait encore rien de Dieu. Certes, ce Dieu inconnu promet beaucoup, mais pourra-t-Il accomplir ce qu'Il a promis? Jusqu'alors, personne autour de lui n'avait entendu parler de Lui. Qui sait ce que l'on peut attendre de Lui? Les dieux et les esprits des païens étaient loin d'être toujours véridiques, et Abraham ne savait pas qui lui parlait.

Il ne restait qu'à faire confiance à ce Dieu inconnu, ou à Lui refuser cette confiance. À raisonner humainement, la seconde option était peut-être plus prudente. Mais Abraham agit pour une raison qui nous échappe autrement. Pourquoi? À cette question, nous n'avons pas de réponse. Il a simplement cru, et voilà. Son coeur lui a suggéré que l'on pouvait faire confiance à ce Dieu inconnu.

Abraham se confia à Lui. Une fois, et pour tout le reste de sa vie. Et il devint le père du peuple de Dieu. On demande parfois: et s'il avait dit «non» à Dieu? Tous les plans de Dieu auraient-ils échoué? Non, bien sûr. Dieu trouvera toujours des collaborateurs sur la terre. Il aurait appelé quelqu'un d'autre. Mais ce n'aurait déjà plus été Abraham. Et alors l'histoire du peuple de Dieu aurait été une autre histoire, celle d'un autre peuple. Mais Abraham dit «oui» à Dieu. Et le peuple juif devint le peuple de Dieu. Son peuple. Quant au conditionnel, l'histoire ne le connaît pas. Cela vaut aussi pour l'histoire du salut, pleinement.