Nous voulons souvent «dresser des tentes». Quand nous sommes bien avec Dieu, dans une certaine ambiance «spirituellement confortable», dans une communauté, dans un monastère, dans l'Église... Nous pensons qu'il est très juste et pieux de vouloir toujours être ici.

La petite Thérèse de Lisieux écrivait:
«Vivre d'amour, ce n'est pas dresser des tentes,
Même en montant sur le mont Thabor:
C'est aller vers Ta voix qui appelle,
Regarder la Croix sans en détacher le regard».

Quand nous voulons «dresser des tentes», nous voulons nous arrêter, rester bloqués sur certaines expériences spirituelles qui nous sont agréables, les garder pour nous-mêmes. Parfois nous en avons besoin, un repos spirituel est nécessaire. Jésus prit avec Lui sur la montagne ceux qui devaient être avec Lui au jardin de Gethsémani. Il veut que nous allions plus loin, que nous ne cherchions pas l'expérience de Sa présence, mais que nous vivions toujours et partout comme si nous étions sur le mont Thabor, même si nous ne sentons pas et ne voyons pas la lumière du Thabor. Cette lumière doit être en nous.

Peut-être ne connaîtrons-nous plus jamais cette joie de la Transfiguration, mais cela suffit pour savoir ce qui nous attend devant nous, Qui nous attend sur notre chemin, parfois lourd et épineux. Mais Lui a suivi un chemin plus difficile, et Lui, notre Dieu, veut que nous Le suivions.

Les disciples montent derrière Jésus, deviennent témoins de Sa transfiguration, voient Sa gloire, entendent la parole du Père au sujet du Fils. Trois évangélistes racontent cet événement, et tous trois le lient aux paroles du Christ disant que certains de Ses disciples verront le Royaume de Dieu venu avec puissance. Si cela fut réellement une «dégustation du Royaume», en quoi l'expérience des disciples diffère-t-elle de la nôtre?

Nous aussi, comme eux, nous essayons de suivre le Christ (parfois avec succès, parfois non, comme eux); nous croyons en Sa gloire, en Sa divinité, nous entendons par Ses paroles dans l'Évangile la voix du Père... La seule chose qui nous manque, c'est une sensation éprouvée aussi vive que celle qui saisit alors les disciples dans l'éclat d'une lumière non terrestre. Mais ne nous a-t-il pas été dit: «...heureux ceux qui n'ont pas vu et qui ont cru» (Jn 20:29)? Ne goûtons-nous pas le Royaume avant même la mort, en nous unissant par la foi à sa Source?

La Transfiguration est une préfiguration du Royaume. Plus exactement, elle est le Royaume lui-même, manifesté encore localement, en lien avec une seule Personne : Celui qui a apporté ce Royaume dans le monde. Au fond, la Transfiguration ne fut rien d’autre que la manifestation de la corporéité transfigurée du Sauveur, de Sa nature humaine, manifestée sous la forme qu’elle a dans le Royaume lorsqu’il se déploie pleinement.

Dans le monde déchu, le Royaume n’est pas encore pleinement déployé; il y entre seulement, et c’est pourquoi la manifestation de l’humanité transfigurée n’y apparaît que comme une exception, visible non pas à tous, loin de là, mais seulement à ceux qui ont déjà participé dans une mesure suffisante à la vie du Royaume. Telle fut aussi la manifestation de la nature humaine transfigurée du Sauveur. Au fond, c’était Sa véritable nature humaine, celle qui correspondait pleinement à Son état spirituel.

Demeurer dans le corps humain qui nous est familier était pour Lui une forme d’abaissement volontaire, ce que les théologiens appellent kénose : dans ce cas, l’état véritable de Dieu ou de l’homme se trouve caché à ceux auxquels Dieu ou l’homme se révèle. Pour Dieu, la kénose est l’unique possibilité de communiquer avec l’homme; mais il arrive souvent que, pour l’homme aussi, la kénose soit absolument nécessaire lorsque son état spirituel diffère de manière essentielle de celui des personnes avec lesquelles il doit communiquer. Jésus, comme Homme, devait recourir à la kénose non seulement pour communiquer avec les hommes ordinaires, mais simplement pour demeurer dans notre monde déchu.

Mais maintenant, sur la montagne de la Transfiguration, Il apparut aux disciples tel qu’Il était en réalité, dans Son véritable corps. Il n’est pas étonnant que les disciples aient perçu cette manifestation comme un miracle, car c’était bien un miracle, l’irruption du Royaume dans notre monde. Ce n’est pas par hasard qu’aussitôt après la Transfiguration, Jésus commence à parler aux disciples du chemin qu’Il devra parcourir pour que le Royaume puisse entrer dans le monde jusqu’au bout et en plénitude. Les disciples restent encore perplexes; beaucoup de temps passera avant qu’ils comprennent tout, mais c’est inévitable : à chaque compréhension son temps.