Il y a dans le Livre des Nombres, comme dans le Livre du Lévitique, une manière de regarder l'impureté qui rappelle la façon dont on regarde une maladie contagieuse : l'impureté se transmet d'une personne à l'autre d'elle-même. Comme une infection. Bien plus, l'impureté, toujours comme une infection, peut se transmettre...
Il y a dans le Livre des Nombres, comme dans le Livre du Lévitique, une manière de regarder l'impureté qui rappelle la façon dont on regarde une maladie contagieuse : l'impureté se transmet d'une personne à l'autre d'elle-même. Comme une infection. Bien plus, l'impureté, toujours comme une infection, peut se transmettre d'une personne à l'autre même par des objets souillés. Qu'est-ce donc : la naïveté de l'homme ancien entrée dans la Bible ? À première vue, cela peut paraître ainsi, surtout sur le fond de ces conceptions pré-yahvistes et prébibliques que nous trouvons dans le monde ancien et qui plongent leurs racines dans l'époque de la préhistoire. En ces temps-là, on regardait l'impureté précisément comme une sorte de maladie, seulement non pas physique, mais plutôt métaphysique, comme nous l'appellerions aujourd'hui : l'impureté atteignait l'âme de l'homme comme l'infection atteint le corps, et l'homme laissait entrer en lui quelque chose qui n'était pas une maladie physique, mais qui tuait parfois avec autant d'efficacité que, dans ces mêmes temps, la peste ou le choléra.
Naïveté ? Cela peut le sembler aussi. Pourtant, en réalité, tout n'est pas si simple si l'on se souvient qu'il s'agit de l'humanité déchue et des temps préchrétiens. L'humanité déchue est infectée par la mort. À l'origine, avant la chute, l'homme n'était nullement obligé de mourir ; la mort lui était connue, mais elle ne concernait pas sa propre vie. Après la chute, l'homme a connu la mort comme une partie de sa propre vie, comme une maladie héréditaire avec laquelle nous naissons tous dans ce monde déchu. L'homme déchu est incliné vers la mort, et le monde déchu y est plongé. Après la venue du Christ, tout a changé : désormais la mort n'est plus toute-puissante comme elle l'était auparavant. Auparavant, la mort était le dernier mot du monde déchu ; tout se terminait par elle, et elle égalisait tous les hommes.
La vie avant la venue du Christ n'était pas dans notre monde la règle, mais l'exception, cette heureuse exception pour l'homme qui ne correspondait pas à sa propre nature et ne pouvait donc pas durer longtemps. L'impureté était cette manifestation quotidienne et universelle de la mort : elle engendrait le péché et était elle-même engendrée par le péché, mais elle engendrait aussi les maladies, la décomposition de toutes sortes, en général ce que nous appellerions aujourd'hui l'entropie dans toutes ses manifestations possibles. La nature humaine après la chute était plus conforme à la mort qu'à la vie, et elle attrapait la mort dès qu'elle entrait en contact avec elle. Pour l'homme déchu, le contact avec la mort sous n'importe laquelle de ses formes était la même chose que, pour un homme à l'immunité affaiblie, entrer dans un pavillon de tuberculeux : il ne lui restait aucune chance de survivre. De là cette crainte de toute impureté, qui peut nous paraître exagérée : car le contact avec elle équivalait pour le yahviste au contact avec la mort et avec l'impossibilité de la communion avec Dieu.