En quoi la foi de cette Cananéenne est-elle si grande ? Toute mère est prête à tout, à toute humiliation, pour la santé de sa fille. Peut-être que, pour Jésus, l'important n'est pas ce qui a suscité la demande de cette femme, ni le point de départ de son chemin de foi, mais la distance qu'elle parcourt sur ce chemin. La Cananéenne est païenne, et les Juifs ne fréquentent pas les païens ; Jésus garde donc le silence. Lorsque les disciples s'adressent à Lui, Il rompt le silence et rappelle que Dieu aide précisément Son peuple. L'entendant, la femme demande néanmoins de l'aide. Elle se sépare ainsi de son peuple au nom d'une relation avec le Dieu d'Israël. Par Sa phrase suivante, Jésus montre que l'on ne peut contraindre Dieu à aider : Il n'accepte pas l'approche magique de la relation avec Lui qui est caractéristique des païens. Sa réponse signifie qu'elle consent à recevoir la miséricorde de ce Dieu qui est nouveau pour elle. Ainsi, en quelques minutes, elle passe de la païenne qui exige sans relâche de Jésus ce dont elle a besoin à une femme qui fait confiance au Dieu d'Israël et consent humblement à Sa miséricorde.

Tous les systèmes religieux les plus marquants — qui, notons-le, se sont formés dans des régions chaudes — comportent une notion de pureté rituelle et, inversement, de souillure. On entend habituellement par là, à vrai dire, la saleté: la sueur, la poussière qui s'y colle, la suie, et ainsi de suite. Tout cela donne à l'homme une apparence telle qu'il est indécent de se présenter non seulement devant le Très-Haut, mais même devant les autres. L'Ancien Testament ne fait pas exception, bien que l'accent de la notion biblique de souillure se déplace sensiblement vers le domaine moral.

Le Christ ne rejette pas les notions mêmes de souillure et de purification. Mais, dit-il, ce ne sont pas des choses extérieures et accidentelles qui te rendent indigne du regard du Tout-Puissant, mais ce qui s'accomplit dans ton propre cœur. À l'hygiène de la chair, il oppose une sorte d'hygiène de l'esprit: ce ne sont ni la saleté ni la suie qui souillent l'homme — l'homme lui-même, selon la parole d'Abraham, n'est que poussière et cendre —, mais le fait de pratiquer activement le mal. C'est cela qui altère le dessein de Dieu sur le monde, c'est cela qui défigure la créature.

Il est naturel que nous en soyons scandalisés, comme les pharisiens, car il nous est bien plus commode d'établir une propreté extérieure que de nous libérer du mal dans notre propre cœur. C'est un point de contrôle essentiel de la vie spirituelle: ne préfères-tu pas l'apparence à la réalité?

Mais, entre autres choses, les paroles de Jésus-Christ dans l'Évangile d'aujourd'hui sont une révélation importante sur le Père. Jésus explique aux disciples et à nous-mêmes que le Tout-Puissant regarde l'essence des choses. Si tu essaies sincèrement d'aider ton prochain, c'est ce désir lui-même qui compte aux yeux de Dieu, et non la faiblesse de sa réalisation, car dans ce cas il supplée lui-même à ta faiblesse. Mais si tu commets une vilenie, elle demeure une vilenie aux yeux de Dieu, si respectable que puisse être sa forme extérieure.

Pour un homme qui vit de nombreux siècles après la catastrophe de l'exil et du retour, élevé dans une culture tout autre, il n'est pas toujours simple de comprendre cette joyeuse annonce exultante que « Dieu prendra son peuple en pitié ». Il est parfois tout aussi difficile d'accepter de telles représentations de Dieu, qui tantôt détruit dans sa colère villes et villages, tantôt leur pardonne et les ramène de l'exil. Mais, d'une manière ou d'une autre, nous vivons tous dans ce monde où le mystère de la souffrance est remplacé par le mystère du salut. Cela signifie que cette exultation, cette ronde joyeuse où « vieillards et jeunes gens ensemble » et où « le chagrin se change en joie » peuvent devenir l'expression de notre foi aussi, de notre connaissance que Dieu nous aime malgré tout.