La littérature traditionnelle des sages tient la gaieté et le rire en piètre estime. Pourtant, dans sa recherche du sens de la vie, Qohélet décida d'essayer aussi cette voie, mais, comme on le voit, sans grand succès (v. 1-2). Peut-être, ayant compris toute l'inutilité de l'agitation liée au service, voulut-il réellement s'oublier dans une joie bruyante ; mais son esprit porté à la réflexion et à l'analyse impitoyable ne lui permit pas, semble-t-il, de se plonger entièrement dans ce qui lui apparaissait vide et absurde.

Manifestement, Qohélet n'était pas de ceux qui voient la solution des problèmes de vision du monde dans le fait de ne pas se poser les questions qui empêchent de jouir de la vie. Désireux, semble-t-il, de tout éprouver, il essaya même de trouver une consolation dans le vin ; mais, puisqu'il ne s'agissait pas d'un désir de s'oublier, mais d'une sorte d'expérience, le vin, comme il fallait s'y attendre, ne résolut aucun problème et ne permit même pas de les oublier (v. 3). Alors les tentatives d'oublier les problèmes furent remplacées par des tentatives pour les résoudre. Si l'on ne peut rien changer dans le vaste monde, peut-être est-il possible d'aménager au moins sa propre maison, de créer son propre monde, organisé raisonnablement et conformément à la Torah ?

Peu de gens avaient autant de possibilités d'aménager leur propre maison que Qohélet, et il ne les négligea certainement pas : la maison devint telle que son maître voulait la voir, et, à un moment donné, il lui sembla que les longues recherches du sens de la vie avaient été couronnées de succès (v. 4-10). Mais l'illusion du bonheur ne dura pas longtemps ; très vite vint le dégrisement (v. 11). Tout homme est mortel, et le sage, malgré toute sa sagesse, meurt comme l'insensé (v. 12-16).

Un tel pessimisme devient tout à fait compréhensible si l'on se souvient que la représentation du sort après la mort dans le judaïsme ancien ne différait pas beaucoup de celle des peuples voisins : la vie de chacun s'achevait dans le monde des ombres, appelé en hébreu « shéol », où tous sont égaux parce que chacun devient une ombre traînant une existence qu'on ne peut plus appeler vie. Les morts ne se souviennent pas du monde des vivants ; ils ne gardent même pas la mémoire de leur propre vie, et les vivants oublient vite les générations passées et leurs œuvres. La seule espérance était celle de la résurrection et du Royaume messianique, mais, au temps de Qohélet, la perspective messianique paraissait trop lointaine pour qu'on puisse sérieusement l'espérer. Quant au shéol, il n'avait rien d'encourageant. Il n'est donc pas étonnant que la vie, perdant tout sens et toute perspective, ait paru haïssable à Qohélet (v. 17).

Et il ne s'agit pas seulement du fait qu'en partant au shéol, l'homme abandonne les fruits de son travail au hasard : on ignore comment les héritiers du défunt disposeront de l'héritage reçu (v. 18-21). Il s'agit surtout du fait que, comme Qohélet l'a découvert, même la joie que l'homme reçoit en jouissant des fruits de son travail ne dépend pas, au fond, de lui. Le travail lui-même n'apporte que fatigue et inquiétude ; la joie, c'est Dieu qui la donne, et de lui seul dépend que l'homme puisse jouir de son travail (v. 22-26).

L'Ecclésiaste décrit beaucoup de joies terrestres, et l'on ne peut guère contester ce qu'il dit de leur vanité et de leur absence de sens. Pourtant, en relisant encore et encore ce qu'il dit des plaisirs qui lui étaient accessibles, il est difficile de se défaire de l'impression qu'il ne s'agit pas d'une perception normale des joies terrestres, mais d'une satiété due à leur quantité excessive. Déjà ici, on peut poser, d'abord comme une modeste hypothèse, la question suivante: et si le pouvoir de la vanité n'était pas absolu, si la vanité asservissait ceux qui sont prêts à tomber sous son pouvoir?

La fin du sage et celle de l'insensé sont dites identiques. On ne peut pas le contester si l'on parle de la fin de la vie terrestre. Et si la vie ne cesse pas avec l'achèvement du temps terrestre? Il n'en est pas encore question; pour l'instant, on nous montre un modèle de vie sans perspective dépassant les limites du séjour sur la terre. Je me souviens qu'aux années de l'athéisme de masse, le Livre de l'Ecclésiaste était souvent cité; ses lignes sur la vanité des vanités étaient proches d'une sensibilité répandue, mais la citation était unilatérale: beaucoup, dans le livre, ne se réduisant pas à des paroles arrachées au texte entier, restait inaperçu.

Et voici qu'enfin commence à transparaître une sortie de ce qui paraissait sans issue, et il est question des dons de Dieu.

À toutes les époques, il s'est trouvé des personnes qui voyaient le sens de la vie dans le travail créateur et constructif. Et il ne s'agit pas du fait que le travail ennoblit l'homme en lui-même. Comme la plupart des occupations humaines, le travail est en lui-même spirituellement et moralement neutre : il peut aider à la formation spirituelle et morale de l'homme comme il peut l'entraver. Mais le travail permet d'aménager le monde autour de l'homme. De transformer l'espace qui l'entoure, aussi bien spirituel que physique. En construisant des palais et en plantant des jardins, l'Ecclésiaste transforme l'espace physique qui l'entoure.

En participant à la sagesse et en l'assimilant, il transforme l'espace spirituel : car la sagesse était nécessaire d'abord pour que la réalité entourant l'homme se remplisse de nouveaux sens, de même que, lors de la construction de palais et de la plantation de jardins, elle se remplit de choses nouvelles. Et soudain, comme un coup de tonnerre dans un ciel clair, vient la conscience de sa propre mortalité. Et donc de la fin inévitable. Le monde créé par l'homme restera, mais son créateur s'en ira. Comme s'en va chacun qui a achevé son chemin terrestre. Ni les choses créées, ni les sens découverts n'aideront. La pensée de la mort est comme le coup de gong pendant la danse sacrée des soufis : la danse de la vie s'arrête instantanément, tout se fige, et commence autre chose, ce que d'ici, du monde des vivants, on ne peut ni voir ni comprendre.

Mais s'il en est ainsi, à quoi bon tous ces efforts ? Ils étaient nécessaires seulement pour que la vie trouve un sens. Un sens aussi éternel que ce monde lui-même. Mais ce que l'on a réussi à trouver par la création et la sagesse ne s'est révélé nullement éternel. L'éternité s'est dérobée, et les sens trouvés comme les choses créées ne demeureront pas dans l'éternité. Ils s'en iront dans le passé. Ou dans l'avenir, et du point de vue de l'éternité, la différence entre passé et avenir est mince.

Ni le passé ni l'avenir n'ont en effet de rapport avec ce Présent dont vit l'homme. Travailler pour un avenir inconnu est aussi absurde que travailler pour un passé bien connu. L'un n'est pas plus réel que l'autre. Ce que l'homme a créé et chargé de sens reste dans le passé lorsque l'homme s'en va. Cela peut revenir au présent dans l'avenir, mais alors il faut que, dans cet avenir, se trouve quelqu'un qui le laisse entrer dans sa vie, comme l'Ecclésiaste a lui-même laissé entrer dans sa vie les sens et les choses. Un héritier. Un successeur.

Pour lui, notre avenir deviendra présent, et en lui les choses reprendront vie et les sens ressusciteront. Ou bien ils ne ressusciteront pas : personne ne peut être sûr de ses héritiers et successeurs. Et ce seront déjà d'autres choses et d'autres sens, créés et découverts à nouveau. Une autre vie. Ce n'est pas l'éternité, c'est de nouveau seulement le temps qui passe vite. L'avenir remplaçant le passé. Sans Présent. De nouveau « vanité des vanités ».