La lecture d'aujourd'hui nous propose la parabole du bon Samaritain, bien connue de tout lecteur de l'Évangile (v. 25-37). Cette parabole est souvent comprise comme un simple appel à faire preuve de miséricorde envers chacun, indépendamment du statut social, de l'appartenance religieuse et de tout ce qui sépare si souvent les hommes. Pourtant, la situation décrite dans la parabole n'est pas si simple. La question posée par le « légiste », probablement un enseignant de la Torah, était : « Qui est mon prochain ? » Dans le langage moderne, on parle généralement en ce sens des « nôtres » et des « étrangers ». L'interlocuteur de Jésus comprend manifestement le « prochain » précisément ainsi : qui est « des miens » ? Je ne peux tout de même pas aimer chaque personne que je rencontre !

Sans lui répondre directement, Jésus raconte une parabole sur un homme pieux qui avait, selon toute apparence, souffert aux mains des Samaritains sur le chemin qui menait de Jérusalem vers sa région natale (v. 33). À cette époque, la route de la Galilée à la Judée passait par Jéricho, et les Juifs en pèlerinage à Jérusalem devaient traverser la Samarie, dont les habitants leur étaient généralement extrêmement hostiles. Très probablement, ce sont eux qui ont attaqué le voyageur solitaire. La situation devint tout à fait incroyable : les compatriotes et coreligionnaires de l'homme battu passèrent à côté de lui (v. 31-32), tandis que l'aide vint de celui dont on pouvait le moins l'attendre, un Samaritain (v. 33-35). Ainsi, les siens devinrent des étrangers et l'étranger devint l'un des siens.

Il ne s'agit pas ici de l'aide en tant que telle, ni même de la miséricorde. Il s'agit des relations, sans lesquelles il n'y a pas de Royaume : celles des hommes avec Dieu et entre eux. Tel est le sens du commandement que l'interlocuteur de Jésus connaissait parfaitement (v. 25-28). Or les relations du Royaume ne peuvent ni ne doivent être conditionnées ou limitées par quoi que ce soit : elles sont inconditionnelles et absolues, sinon il ne saurait être question du Royaume. En racontant Sa parabole, Jésus a appelé Son interlocuteur à construire ses relations avec chacun comme s'ils demeuraient déjà dans le Royaume ; autrement, le chemin qui y mène ne s'ouvrira jamais.

La parabole du bon Samaritain est sans doute l’un des textes évangéliques les plus largement cités et les plus souvent mentionnés. Rien d’étonnant à cela : on la comprend d’ordinaire comme un appel à la miséricorde et aux bonnes œuvres, devenant le fondement évangélique de ce que la pratique ecclésiale a appelé le service social. Pourtant, à une lecture attentive, tout n’est pas si simple. En effet, Jésus raconte la parabole du bon Samaritain en réponse à la question qui Lui est posée : qui est mon prochain ? Et si l’on suit la logique du texte de la parabole, la réponse à la question posée à Jésus est très concrète : mon prochain est celui qui m’a aidé, qui m’a fait du bien.

L’exigence « va, et toi aussi, fais de même » sonne dans ce contexte de façon un peu étrange : car il ne s’agit pas ici de la manière dont agit un homme, mais de la manière dont on agit envers lui. La réponse à la question posée est liée précisément à cela. Le passage à une justification, par le texte de la parabole, des œuvres de miséricorde et, plus largement, du service social, n’est possible que par une inversion du sens : le lecteur doit s’identifier non au voyageur tombé aux mains des brigands, mais au Samaritain qui lui a porté secours.

Pourtant la question même concernait bien le voyageur blessé : qui, parmi tous, s’est montré son prochain ? Mais alors la réponse du Sauveur est manifestement liée non seulement à ce qu’a fait le Samaritain, mais aussi à la situation dans son ensemble. Et la parabole devient non seulement une parabole sur la bonté et l’aide au prochain, mais une parabole sur les relations entre les hommes. Et sur la primauté de ces relations. Sur une situation où l’aide vient non de ceux qui pensent ou croient comme nous, mais de ceux de qui on l’aurait le moins attendue. Des ennemis, car les Juifs et les Samaritains étaient alors les pires ennemis. Et voilà que ce qui, dans les relations, paraissait déterminant se révèle, à l’épreuve, n’être qu’un clinquant sans importance.

Dans une situation critique, tous les cadres et les liens sociaux, nationaux et religieux se révèlent soudain des conventions qui n’obligent à rien. Ce qui devient significatif, c’est quelque chose qui, dans la personne humaine, se trouve plus profondément que tout cela, à cette profondeur où réside le véritable « moi » spirituel de l’homme. Là seulement, à cette profondeur, l’aide, la compassion, la miséricorde sont possibles. À la surface, il n’y a rien de tel. Il n’y a que le service social. Qui, bien sûr, empêchera le pauvre de mourir de faim, mais ne lui donnera pas l’amour. Ni la vie du Royaume.

Aujourd'hui, on voudrait attirer l'attention non sur la parabole elle-même du bon Samaritain, dont on a déjà tant parlé et écrit, mais sur la manière dont Jésus répond à la question. Dans le texte, nous lisons que le légiste a posé la première question pour mettre Jésus à l'épreuve, et la seconde pour se justifier. Quand on nous interroge sur quelque chose et que nous voyons que la question est malhonnête, insincère, répondons-nous ainsi? Premièrement, contrairement au Seigneur, nous ne sentons pas toujours juste, alors que le Seigneur savait bien si le légiste était sincère; deuxièmement, même si nous avons raison, si l'on nous interroge sans sincérité, soit nous répondons dans le même esprit, formellement, soit nous refusons tout simplement de répondre. Nous refusons alors à l'homme la possibilité de changer en écoutant la réponse; nous refusons à Dieu la possibilité de mettre dans notre bouche la réponse qui rendra à la conversation sa sincérité et sa vérité.

Dans cet entretien, nous pouvons voir comme trois étapes. Premièrement: le légiste pose une question provocatrice, très vraisemblablement en accomplissant non pas sa propre volonté. La réponse ne l'intéresse pas beaucoup. Jésus répond comme si la question avait été posée réellement. Deuxièmement: le légiste est troublé par la réponse, il se sent coupable, il pose une question pour se justifier, car il sait qu'il a de quoi se justifier. La question est sincère, mais pas très honnête. Jésus répond de façon à faire accéder le légiste au niveau d'un véritable dialogue, et il pose lui-même une question. Le légiste répond sincèrement, et après cela Jésus lui donne un commandement, c'est-à-dire qu'il établit une relation avec lui. Le légiste est maintenant prêt non seulement à entendre, mais aussi à accomplir le commandement: «Va, et toi aussi, fais de même».

Dieu nous fait confiance au point que, même lorsque nous mentons aux autres, à nous-mêmes et à lui, il nous donne la chance de devenir sincères et de le suivre.