Le fondement historique de la parabole de la tour de Babel est évident: les tribus sémitiques, parmi lesquelles se trouvaient aussi les ancêtres des Hébreux, alors encore nomades, virent pour la première fois les temples pyramidaux à degrés, les ziggourats, en Mésopotamie, où elles arrivèrent pour la première fois vers le milieu du troisième millénaire avant notre ère. Cependant, les bâtisseurs mêmes des ziggourats les percevaient comme une échelle reliant le ciel à la terre. Il n'est pas étonnant que, dans la mémoire historique des nomades récents, qui s'installaient peu à peu sur la terre de Mésopotamie et s'initiaient à la civilisation des Sumériens, bâtisseurs de tours sacrées, soient nées des traditions sur les constructeurs d'échelles menant au ciel.

Mais l'auteur sacré, à partir de ces traditions, crée sa propre parabole, dans laquelle il place ses accents. Avant tout, il attire l'attention des lecteurs sur le fait que les bâtisseurs de la tour veulent devenir célèbres, des hommes «ayant un nom», afin de ne pas se disperser sur la terre. Des «hommes avec un nom» semblables aux «géants» d'avant le déluge. Et pour réaliser ce projet grandiose, ils créent un État puissant, de sorte que tous les bâtisseurs devinrent «un seul peuple» avec «une seule langue» (ces expressions hébraïques sont des calques de l'akkadien, la langue de l'ancienne Babylone, où elles désignaient l'unité du pouvoir sur un territoire déterminé et sur des peuples déterminés).

En effet, comment l'homme déchu pouvait-il s'affirmer sur la terre autrement qu'en démontrant sa propre force et son importance? Et pour cela, les grands projets réalisés par de grandes puissances conviennent parfaitement. Mais Dieu, semble-t-il, n'a besoin ni de ces projets ni de ces puissances. Il «descend», s'approche des bâtisseurs, et de Sa proximité la grande puissance s'écroule et le grand projet s'arrête. Quand Dieu est proche, quand Il est là, ceux qui sentent Sa proximité n'ont plus le coeur à la grandeur impériale ni aux «grands chantiers».

Or l'histoire ne s'est pas du tout achevée dans l'Antiquité: même les contemporains de l'auteur de la parabole, écrite à Babylone pendant l'Exil, pouvaient voir cette même tour; les ziggourats furent construites non seulement par les Sumériens, mais aussi par les Babyloniens. L'histoire de l'humanité déchue continuait. L'histoire des grandes puissances qui s'effondrent et des grands chantiers inachevés qui tombent en ruine.

Les paroles du Sauveur : « si quelqu’un veut venir après Moi, qu’il renonce à lui-même, qu’il prenne sa croix et qu’il Me suive » nous donnent des indications étonnamment concrètes. Le sens de Ses paroles ne nous paraît difficile à comprendre que parce qu’il est difficile de vouloir les accomplir.

L’expérience de la vie parmi les hommes, que possède chaque personne, nous donne une connaissance intérieure de ce que signifie renoncer à soi-même. Cela signifie vivre non pas pour ses propres intérêts, ou d’autres intérêts élevés, en ne consacrant aux autres son temps et ses forces que comme une grande faveur. Cela signifie que le besoin qu’a une autre personne de toi, de ton aide, de ton attention, est plus important que tes besoins en quoi que ce soit. Cela signifie que les autres ne se contentent pas de t’offrir une possibilité d’humilité, mais l’exigent impérieusement et durement, étendant leurs prétentions à la domination jusqu’au centre même de ta personne.

Accepter cela pour le Christ, voilà ce que signifie prendre sa croix. Le cœur de l’homme sait tout cela. Il nous arrive même d’agir selon ce commandement, parce qu’il n’existe pas d’autre manière de construire des relations saines avec les autres. Mais ce bonheur se révèle si douloureux qu’il est très difficile d’y consentir pour le Crucifié.

Qu’ont vécu les disciples lorsqu’ils ont entendu «prends ta croix»? Car ils n’étaient pas encore passés par cette nuit terrible et par le jour qui l’a suivie. Jésus leur dit qu’il ira le premier sur la Croix, mais ce ne sont encore que des paroles, que ni l’esprit ni l’âme ne peuvent contenir. Les paroles de l’apôtre Paul sonnent déjà tout autrement: j’ai été crucifié avec le Christ (Ga 2:19). Ce sont des paroles «après». Et bien qu’elles parlent de la même chose, de monter sur la croix pour lui et pour les hommes, elles résonnent déjà autrement, comme si elles répandaient une lumière de résurrection.

Mais nous devons absolument nous efforcer, même si cela paraît parfois impossible, de revenir pour ainsi dire à cette obscurité dans laquelle ces paroles ont plongé les disciples, afin de la partager avec eux. Cela est absolument nécessaire, parce que nous devons parcourir tout le chemin du début à la fin.