Notre Dieu, Dieu d'harmonie et d'ordre, aime beaucoup ce que nous appelons le « juste milieu » ou la « voie royale ». Lui qui tient l'univers en équilibre sait combien il est difficile de trouver l'équilibre. Et pour nous, hommes qui ne possédons ni sa sagesse ni sa vision, ne pas glisser vers l'une ou l'autre des extrémités qui s'ouvrent devant nous est pratiquement impossible. Une telle « marche sur la corde » dépasse nos forces, surtout si l'on tient compte du fait que nous essayons de marcher sur cette corde non comme des saints, dans la confiance en Dieu en ayant tout laissé derrière nous, mais avec tous les paquets de nos propres représentations sur ce qui est juste et ce qui ne l'est pas, avec tout notre bagage culturel et autre. Peut-être ces choses sont-elles utiles en quelque chose, mais sur le chemin vers Dieu elles ne font que troubler notre regard. Alors nous devenons très semblables à l'homme de la lecture évangélique d'aujourd'hui qui s'approcha de Jésus en second (voir Mt 8:21-22): il nous est très difficile de nous séparer de ce qui nous sépare de Dieu.

Cet appel, qui paraît cruel à beaucoup, à laisser le père non enterré et à suivre Jésus, transmet très précisément ce que le Seigneur veut réellement de nous. Il nous propose de ne pas nous accrocher à ce monde, mais, après avoir tout pesé, de renoncer aux tentations et de partir en route vers le bonheur. Mais précisément après avoir pesé les choses, car en face d'un extrême, ne pas se décider à suivre le Christ, il y en a toujours un autre: courir tête baissée sans savoir où, faire beaucoup de dégâts et blesser profondément ceux qui nous entourent. Le Christ retient légèrement un tel disciple emporté (voir Mt 8:19-20) et l'appelle à une décision mesurée.

Il apparaît donc que, pour suivre Dieu, il faut à la fois le radicalisme, la résolution de suivre le Christ en laissant tout, et une décision volontaire sérieuse, une concentration extrême. Il ne reste qu'à apprendre à trouver l'équilibre...

La lecture d’aujourd’hui nous ramène de nouveau au thème principal des quatre Évangiles : le thème du Royaume. Nous avons devant nous deux récits : celui de l’apaisement de la tempête (v. 23-27) et celui de la guérison des possédés, des démoniaques (v. 28-34). On pourrait croire qu’il s’agit d’événements très différents, car dans un cas Jésus a affaire à un élément naturel, et dans l’autre à des hommes et à des forces obscures. Mais, au fond, dans les deux cas il s’agit de la manière dont le Royaume de Dieu, que Jésus porte en lui, transfigure le monde qui l’entoure.

Ceux qui l’entourent ont l’impression qu’il possède des capacités surhumaines ou des forces particulières données par Dieu, et qu’il peut donc accomplir des miracles que personne d’autre ne peut accomplir (v. 27). Mais en réalité, il ne s’agit ni de forces ni de capacités, mais du fait que le monde autour de lui est transfiguré ; c’est pourquoi la tempête s’apaise et les démons ne tiennent pas, fuyant au loin (v. 32). Aucune force, même la force de Dieu, n’agit ainsi sur le monde : elle peut certes y changer beaucoup de choses, mais dans le cas présent il ne s’agit déjà plus simplement de changements, mais d’une transfiguration complète, de sorte que les lois mêmes de l’univers changent. Selon les lois du monde non transfiguré, une tempête ne peut pas s’apaiser sans cause. À proprement parler, dans ce monde elle ne s’apaise pas ; mais dans le Royaume elle n’existe pas. Ensuite, tout dépend de la réalité à laquelle participe l’homme qui se trouve au milieu de la tempête : la réalité du monde déchu ou la réalité du Royaume. Et ici, tout est déterminé uniquement par la foi, par la confiance envers celui qui a apporté ce Royaume dans le monde (v. 26).

Mais s’il n’y a pas de foi, même les manifestations du Royaume ne la remplaceront pas par elles-mêmes. Il en fut ainsi avec les démoniaques gergéséniens : la manifestation du Royaume était évidente, et les démons, qui naturellement ne pouvaient la supporter, l’ont senti très vite (v. 29). Avec les hommes, en revanche, tout s’est révélé moins simple. Il était difficile de ne pas croire le récit des témoins oculaires (v. 33), mais ce récit, semble-t-il, produisit sur les habitants du lieu une impression paradoxale : ils demandèrent à Jésus de les laisser en paix (v. 34). Et il est peu vraisemblable que ce fût parce qu’ils avaient pitié du troupeau perdu.

Bien sûr, les habitants de ces lieux étaient païens et pensaient sans doute peu au Messie ou au Royaume. Mais ils comprirent une chose : quelqu’un était entré dans leur vie et y avait apporté quelque chose avec quoi il deviendrait impossible de vivre comme avant. S’il restait parmi eux, toute leur vie changerait brusquement. Et cela, selon toute apparence, ils ne le voulaient pas.

Jésus rencontra ici l’obstacle principal sur son chemin : le refus des hommes d’accueillir le Royaume qu’il leur propose. Alors il s’en va. Car si l’homme refuse le Royaume, le Sauveur n’a plus rien à lui donner.

La rencontre d'Abraham avec les anges a toujours soulevé de nombreuses questions, dont les réponses ont engendré quantité de commentaires très divers, et pas seulement littéraires: il suffit de rappeler la «Trinité» d'Andreï Roublev, qui est elle aussi une sorte de commentaire du récit de cette rencontre, seulement non littéraire, mais iconographique. Il faut remarquer ici que la Bible parle assez souvent, en général, de rencontres avec des anges, même si l'on ne peut en aucune manière appeler une telle rencontre un événement ordinaire.

Malgré tout le caractère inhabituel des événements décrits dans le récit, une chose est évidente: quelque chose de tel ou de semblable ne pouvait se produire que dans un monde non abîmé par la chute, non pas même parce qu'un tel monde est sans péché, mais parce qu'il est un, non morcelé en petits mondes séparés, sans lien les uns avec les autres et séparés de Dieu. Ce qu'il y a de plus remarquable dans l'histoire de la visite angélique, c'est que le récit en est totalement étranger à toute mystique. Il n'y a ici aucune mention d'extases, d'illuminations, de pratiques spirituelles ou ascétiques particulières. Il n'y en a pas parce que tout cela est nécessaire pour regarder d'un monde dans un autre. Or Dieu n'a pas du tout créé le monde de telle sorte qu'il faille regarder d'une de ses parties dans une autre comme par un trou de serrure. Il a créé le monde un et entier, et ce monde fut traversé par la lumière dès le premier jour de la création, la lumière de la présence de Dieu. Toutes les divisions sont venues ensuite; elles sont toutes devenues la conséquence de l'action, dans le monde, de volontés opposées à Dieu. Leur action divise le monde, détruisant sa plénitude, et c'est alors seulement que, dans un monde ainsi déchiré, il faut chercher des moyens de regarder dans l'une de ses parties depuis une autre.

Une rencontre semblable à celle décrite dans le Livre de la Genèse n'était possible que là et alors où et quand, fût-ce localement et pour peu de temps, l'intégrité de l'univers avait été rétablie. Le monde était redevenu un, et dans ce monde un, les hommes et les anges se remirent à marcher sur les mêmes routes. Le monde était redevenu le Royaume de Dieu, ne fût-ce qu'en un seul point et pour très peu de temps, mais il l'était tout de même devenu. Un jour, il redeviendra le Royaume, tout entier. Quand viendra le temps du Messie.