RÉFLEXIONS pour Mt 8:18-34

L'évangéliste met à part, dans un groupe de paroles de Jésus-Christ, Ses brèves répliques adressées à diverses personnes et destinées à changer radicalement leurs représentations de la vie. En voici deux exemples remarquables : les paroles disant que « l'homme n'a pas où reposer la tête » et celles sur les « morts qui enterrent leurs morts ». Dans le premier cas, un nouveau disciple, brûlant du désir ardent de suivre le Maître dans le feu et dans l'eau, apprend soudain que, sur ce chemin, il devra envier « les renards et les oiseaux du ciel », que le sort du Maître et des disciples ne correspondra pas du tout à ses représentations de la vie d'un homme glorieux et sage. Dans le second cas, le disciple apprend que la différence entre les morts et les vivants passe au second plan par rapport à cette transfiguration qui attend les disciples de Jésus, si bien qu'à côté d'eux tous les autres apparaissent comme des « morts ». Mais le plus étonnant est que ces deux paroles se suivent dans l'Évangile, révélant les contrastes du Royaume des Cieux : le Maître méprisé et humilié se révèle en réalité le centre de la vie.

Que signifient les paroles de Jésus sur la maison qu’Il n’a pas ? Bien sûr, on pourrait les comprendre ainsi : après être sorti pour Son ministère, Jésus menait la vie d’un prophète itinérant qui, par définition, ne pouvait pas avoir de logement permanent. Ce mode de vie était propre à certains prophètes, même si, bien entendu, pas à tous.

Mais il ne s’agit sans doute pas seulement du mode de vie que Jésus menait alors. Il s’agit de l’essence même du Royaume qu’Il a apporté dans le monde. Car la maison n’est pas seulement une habitation ; la maison est avant tout le lieu que l’on éprouve comme celui où l’on se sent chez soi, à sa place. Or le Royaume de Jésus n’est pas de ce monde. Il ne peut Se sentir organiquement, naturellement, chez Lui que là-bas. Ici, dans le monde non transformé, Il ne peut pas avoir de maison au plein sens du terme.

Bien sûr, Il pouvait Se trouver un refuge temporaire, et Il en trouvait toujours. Rien d’étonnant à cela : Jésus ne pouvait Se sentir chez Lui dans ce monde que si ce monde devenait le Royaume. Sans doute, lorsqu’Il reviendra à la fin des temps, en sera-t-il ainsi, car Il reviendra dans un monde transformé, devenu partie du Royaume. Pour l’instant, tout homme qui cherche le Royaume se trouve être un pèlerin dans notre monde en voie de transformation, mais pas encore transformé.

Les paroles de Jésus : « laisse les morts ensevelir leurs morts », en témoignent au mieux. Peu de choses témoignent aussi vivement du mal dans lequel gît le monde que la mort triomphante, et peu de choses attachent autant l’homme au monde dans son état non transformé que les tombes ou les sépulcres des ancêtres morts. Ce n’est pas un hasard si, dans le processus de la résurrection, les tombeaux se vident : les morts reviennent à la vie, et leur abri provisoire n’est plus nécessaire ni à eux-mêmes ni à leurs proches. Le tombeau vide est le signe et le symbole du Royaume triomphant. Le tombeau fermé, qui ne laisse pas partir le mort, est le signe et le symbole de la mort triomphante. Et Jésus appelle Son possible futur disciple à Le suivre, loin du tombeau où triomphe la mort, vers Son Royaume où triomphe la vie.

Les paroles de Jésus sur les morts qu’il faut laisser enterrer leurs morts peuvent sembler trop dures. Pourtant, Il parle ici de ce qui constitue l’essence de cette vie nouvelle qui, avec Lui, est entrée dans le monde. La situation elle-même pose des questions. On ne sait pas très bien s’il s’agit d’un père déjà mort qui attend d’être enseveli, ou d’un vieillard dont le fils demande la permission de vivre avec lui pour qu’il ne reste pas seul au soir de sa vie. Mais, quoi qu’il en soit, une chose est claire : il s’agit d’aider quelqu’un à finir sa vie. À mourir paisiblement. À l’accompagner dans son dernier voyage.

En un mot, de tout ce qui, d’une manière ou d’une autre, est lié à la mort. Or Jésus a apporté au monde la plénitude de la vie. Une plénitude que le monde ne connaît pas. Ce que nous appelons ici habituellement la vie se révèle en réalité être une mort différée. Une lente agonie. Et la seule question est de savoir dans quelle mesure nous réussirons à repousser la fin inévitable dans le monde déchu. Le Sauveur propose une alternative à tout cela. La plénitude de la vie. On peut l’accueillir, mais il faudra alors laisser cette apparence de vie qui nous est si familière.

Cesser de mourir et commencer à vivre. C’est étrange, incompréhensible, inhabituel. Plus encore : cela paraît impossible. Même aujourd’hui. Même aux chrétiens. Et aujourd’hui, dans les hôpitaux et les hospices, des chrétiens aident d’autres chrétiens à finir leur vie. Ils les accompagnent dans leur dernier voyage. Et ils cherchent sans cesse de nouveaux moyens de réconcilier ces chrétiens qui s’en vont avec une mort inévitable, qui, pour ces mêmes chrétiens, dans une situation normale, ne devrait tout simplement pas exister.

Et si elle existe, si aujourd’hui ce problème se pose pour les chrétiens qui achèvent leur parcours terrestre avec la même acuité que pour les juifs des temps préchrétiens (et parfois avec plus d’acuité encore, non pas même comme pour des juifs, mais comme pour de véritables païens), cela signifie que quelque chose ne va pas dans notre christianisme. Dans notre rapport à la vie et à la mort. Au chemin. Au Royaume, non pas en général, mais dans notre vie. Si ceux qui s’en vont et ceux qui restent sentent de tout leur être que devant ceux qui partent il n’y a pas le chemin du Royaume, mais la mort et seulement la mort, alors, en vérité, ni les uns ni les autres n’ont jamais vécu de la vie du Royaume. Or Jésus nous oriente précisément vers cette vie-là. Et ce n’est pas du maximalisme : car elle seule mérite sans réserve le nom de vie. Et elle seule vaut la peine d’être vécue.

Les disciples étaient prêts à suivre le Christ partout où il irait. À sa suite, ils montèrent dans la barque pour l'accompagner. Mais même en suivant le Christ, les disciples mirent trop longtemps à le comprendre. Il est remarquable qu'en décrivant la réaction des disciples à la manière dont Jésus calma la tempête, l'évangéliste écrive: « Les hommes, étonnés, disaient... » Car au moment où les disciples ne comprennent pas le Maître, ils ne peuvent pas être appelés disciples.

Le sommeil du Christ au milieu de la mer agitée frappe non seulement parce qu'il garde une maîtrise de soi saisissante au milieu des éléments déchaînés, alors que tous les disciples sont inquiets. On peut voir aussi dans cette image un autre sens: elle rappelle le repos de Dieu à la fin de la création, lorsque le monde se développait déjà selon le cours qui lui avait été prescrit. Même dans le repos, le Seigneur demeurait Créateur et Seigneur de l'univers en mouvement. Et l'on y devine aussi sa Résurrection à venir, lorsque, se levant du repos du tombeau, il ramènera de nouveau à eux les apôtres désemparés.

Lorsque les disciples réveillent le Christ, qui dort pendant la tempête, et demandent le salut, Il leur reproche leur crainte et leur peu de foi: mais seulement cela. Il ne fallait pas que des croyants aient peur, mais s'adresser à Dieu, en l'occurrence réveiller le Christ, il fallait sans aucun doute le faire. C'est un détail important: bien sûr, les disciples devaient Le réveiller, que pouvaient-ils faire d'autre? Mais avoir peur, s'agiter nerveusement, se débattre dans la panique, cela, il ne le fallait pas.

Nous pensons souvent que la confiance consiste à somnoler à côté du Maître sur le même coussin de la barque et à essayer nous aussi de nous endormir, en faisant semblant qu'il ne se passe rien. Non, telle n'est pas la tâche des disciples. Nous sommes appelés à vaincre la peur dans notre coeur et à ne pas céder à la désagrégation. Ce n'est qu'ainsi que nous pouvons présenter notre vie à Dieu, afin qu'Il accomplisse Ses miracles et nous sauve.

Le miracle que Jésus a accompli n’est pas passé inaperçu des gens. C’est déjà beaucoup, car le plus souvent les gens préfèrent ne pas remarquer les miracles lorsqu’ils ne les concernent pas directement. Un miracle, c’est quand c’est pour moi ; dans les autres cas, c’est un hasard ou une coïncidence. Regardons plus loin : les gens s’étonnaient. C’est aussi un point positif. Le plus souvent, les gens prennent peur ou haussent les épaules avec indifférence. Troisièmement : les gens se posent la question la plus importante, celle de la personne de Celui qui a fait cela. D’ordinaire, ce qui nous intéresse, c’est comment cela a été fait.

Ainsi, les gens ont fait trois pas très importants ; il ne reste plus qu’à en faire un seul : répondre pour eux-mêmes à cette question, reconnaître que, très probablement, Celui qui commande aux vents et à la mer est Celui qui les a créés, et que cela signifie que Jésus est lié à Dieu d’une manière particulière, non comme chacun de nous. Mais ce pas est le plus difficile à faire : il en était ainsi il y a deux mille ans, et il en est ainsi maintenant.

Le plus difficile, peut-être, dans la lecture d'aujourd'hui, ce sont les démons. Beaucoup ne savent pas ce que c'est, beaucoup rejettent sur eux leur propre faute, et certains ne voient partout qu'eux seuls. Comment se rapporter à cette notion extrêmement complexe de l'Écriture? Car même dans la prière du Seigneur, en répétant après Jésus, nous disons: « ...délivre-nous du Malin ». Comprendre quelle est cette force et prendre conscience de son existence est donc une condition nécessaire pour une prière consciente du « Notre Père ».

La première chose, et la principale, qu'il importe de comprendre ici est que les démons, quelle que soit la forme mentale que nous leur donnions, sont des créatures, comme nous. En ce sens, ils se trouvent au même degré ontologique que nous, voire plus bas, car nous participons dans une certaine mesure à Dieu et à son existence véritable. Cela signifie qu'en tout cas ils ne sont pas plus forts que nous, et qu'il ne faut donc pas les craindre. Au contraire, ils craignent Dieu et, en réalité, lui sont soumis. Cela nous est très bien montré aujourd'hui dans l'histoire des Gergéséniens: nous voyons avec quelle obéissance ils sont prêts à sortir lorsqu'ils voient la vraie force du Christ. L'apôtre Jacques l'a dit avec exactitude: les démons aussi croient, et ils tremblent (Jc 2:19).

La deuxième observation importante, visible dans la lecture d'aujourd'hui, est qu'ils reconnaissent Dieu plus vite que les hommes ordinaires. Pourquoi? C'est très facile à comprendre: ils sont ceux qui lui résistent, et c'est précisément pourquoi ils le connaissent bien. Il ne vaut donc pas la peine de reculer simplement devant les fous en les craignant comme la lèpre; parfois il faut écouter très attentivement ce qu'ils disent, car au milieu du délire on peut discerner des éclairs d'un sens qui nous est inaccessible.

Enfin, lorsque nous avons peur et qu'il nous semble que les démons nous tentent, il faut appeler le Christ dans toute la simplicité, et cela seul suffira pour qu'ils se taisent, car ils le craignent beaucoup. Mieux encore, ne jamais lâcher le bord de son vêtement. Alors, à la question de savoir si nous connaissons les démons, nous pourrons répondre en toute bonne conscience: non, avec les démons, cela va mal pour nous.

L’épisode décrit par les évangélistes, où les habitants de toute une ville demandèrent au Seigneur Jésus-Christ de partir parce que Sa présence les effraie et gêne leurs occupations, c’est-à-dire leur « commerce », pourrait paraître exotique. Bien sûr, c’est la réaction de païens, et il est difficile d’attendre d’eux autre chose...

Mais, au fond, presque tout homme vit quelque chose de semblable à certains moments. Heureusement, nous ne nous comportons pas toujours comme les Gergéséniens, mais presque personne n’échappe aux tentations de ce genre. Il faut dire que l’histoire s’est déroulée de telle sorte que, semble-t-il, après le IIIe siècle de notre ère, presque personne n’a osé demander ouvertement au Seigneur Jésus de partir.

À la place, selon le « schéma » décrit par les évangélistes, naît en nous un christianisme « nominal » ou « en trois fois », c’est-à-dire lorsque l’homme rencontre Dieu trois fois : à son baptême, à son mariage et à ses funérailles. Il importe de garder à l’esprit que le nominalisme n’est qu’en second lieu un phénomène socio-religieux qui atteint la société. En premier lieu, il atteint l’homme individuel, et le récit des évangélistes nous aide à le voir non pas tant chez les autres qu’en nous-mêmes.

Ce n’est pas par hasard que les possédés habitaient dans des grottes funéraires, car la soumission à la volonté des forces ténébreuses est déjà un chemin vers la mort spirituelle. C’est pourquoi l’expulsion des démons hors des deux malheureux Gergéséniens signifiait non seulement la guérison de personnes concrètes, ni même seulement le triomphe de la puissance de Dieu sur les forces des ténèbres. Elle fut encore une préfiguration de la victoire à venir du Christ sur la mort.

Il serait trop simple de ne voir, dans la peur des habitants du lieu, bouleversés par les circonstances qui avaient accompagné l’expulsion des démons, qu’un mécontentement devant la perte des porcs, et donc devant un dommage matériel. Non, les habitants du pays des Gergéséniens sentent que Celui qui se tient devant eux est capable de changer toute leur vie. Mais c’est justement cela qu’ils ne veulent pas, car la vie habituelle est si compréhensible.

Ainsi, bien souvent, tout en nous indignant d’un mal devenu habituel, nous ne voulons pas remarquer que nous nous sommes nous-mêmes tellement soudés à lui que, si quelqu’un tentait de nous en délivrer, nous serions mal à l’aise. Mais si l’on choisit le Christ, il faut être prêt à accueillir ce qu’Il nous apporte. Même si, en conséquence, nous perdons quelque chose qui ressemble à un troupeau de porcs.

On a beaucoup dit et écrit sur la réaction du monde au témoignage de Jésus concernant le Royaume qu'il a apporté dans le monde, ainsi qu'à Jésus lui-même. Pourtant les illustrations les plus frappantes de cette réaction sont précisément les récits évangéliques, malgré la brièveté qui leur est parfois propre.

Tel est aussi le récit de la guérison par Jésus d'un possédé. En soi, une telle guérison était, du point de vue spirituel, un événement exceptionnel, même si l'on fait abstraction du destin concret de l'homme libéré du pouvoir pesant des forces obscures. Mais les habitants de ces lieux étaient païens, et cela signifiait à cette époque une absence pratique de religion. Il est difficile de dire ce qu'ils pensaient du possédé qui vivait non loin d'eux; en tout cas, sa guérison ne les impressionna pas beaucoup. En revanche, autre chose les impressionna: la perte de tout un troupeau de porcs, sans doute considérable.

Bien sûr, la première réaction de quiconque lit l'Évangile devant une telle indifférence sera l'étonnement, et peut-être même l'indignation. Mais, si l'on y réfléchit, la réaction des habitants d'une ville païenne typique était tout à fait naturelle pour des païens. Car les païens sont simplement des hommes qui vivent selon les lois du monde non transformé et qui ne connaissent, ou ne veulent connaître, aucune autre loi. Or, dans le monde non transformé, l'inertie, les stéréotypes de vision du monde et les modèles de comportement jouent un rôle immense. Les gens qui vivent selon ses lois s'y sentent réellement à l'aise; il ne leur vient même pas à l'esprit que ce confort est déficient par définition.

L'anomalie de la situation est soulignée par la présence constante, près des habitants de la ville, d'un troupeau de porcs: car les porcs, du point de vue de la Torah, sont des animaux impurs, souillant le lieu où ils vivent et les personnes qui entrent en contact avec eux. Ainsi, les païens du récit évangélique vivent dans un état d'impureté qui est pour eux la norme, comme elle est en général la norme du monde déchu. Et tout leur comportement, toutes leurs réactions, sont adaptés à ce monde déchu. La dimension spirituelle au sens propre du terme n'existe pas pour eux; en revanche, ils comprennent très bien ce qu'est un dommage matériel. C'est pourquoi la présence de Jésus les effraie.

Bien sûr, on peut attendre de lui des problèmes, surtout si le problème est la présence même de la dimension spirituelle dans sa propre vie. Et les citadins, honnêtement, avec toute la franchise propre à l'homme, lui demandent de partir. Et il part: car le Royaume ne s'impose pas par la force, il ne peut être reçu que librement.

Notre Dieu, Dieu d'harmonie et d'ordre, aime beaucoup ce que nous appelons le « juste milieu » ou la « voie royale ». Lui qui tient l'univers en équilibre sait combien il est difficile de trouver l'équilibre. Et pour nous, hommes qui ne possédons ni sa sagesse ni sa vision, ne pas glisser vers l'une ou l'autre des extrémités qui s'ouvrent devant nous est pratiquement impossible. Une telle « marche sur la corde » dépasse nos forces, surtout si l'on tient compte du fait que nous essayons de marcher sur cette corde non comme des saints, dans la confiance en Dieu en ayant tout laissé derrière nous, mais avec tous les paquets de nos propres représentations sur ce qui est juste et ce qui ne l'est pas, avec tout notre bagage culturel et autre. Peut-être ces choses sont-elles utiles en quelque chose, mais sur le chemin vers Dieu elles ne font que troubler notre regard. Alors nous devenons très semblables à l'homme de la lecture évangélique d'aujourd'hui qui s'approcha de Jésus en second (voir Mt 8:21-22): il nous est très difficile de nous séparer de ce qui nous sépare de Dieu.

Cet appel, qui paraît cruel à beaucoup, à laisser le père non enterré et à suivre Jésus, transmet très précisément ce que le Seigneur veut réellement de nous. Il nous propose de ne pas nous accrocher à ce monde, mais, après avoir tout pesé, de renoncer aux tentations et de partir en route vers le bonheur. Mais précisément après avoir pesé les choses, car en face d'un extrême, ne pas se décider à suivre le Christ, il y en a toujours un autre: courir tête baissée sans savoir où, faire beaucoup de dégâts et blesser profondément ceux qui nous entourent. Le Christ retient légèrement un tel disciple emporté (voir Mt 8:19-20) et l'appelle à une décision mesurée.

Il apparaît donc que, pour suivre Dieu, il faut à la fois le radicalisme, la résolution de suivre le Christ en laissant tout, et une décision volontaire sérieuse, une concentration extrême. Il ne reste qu'à apprendre à trouver l'équilibre...

Ce n’est sans doute pas par hasard que Matthieu souligne que les malades furent amenés au Christ lorsque le soir était venu. Cela peut indiquer que les gens craignaient de venir à la lumière du jour. Mais cela peut aussi témoigner du fait que tout cela se passait un sabbat, et que les gens venaient aussitôt après la fin du repos sabbatique, sans perdre une minute.

Remarquons que la belle-mère de Pierre, une fois guérie, se mit aussitôt à servir ; ainsi, elle ne reprit pas seulement ses occupations habituelles de la maison, mais se mit aussi, à sa manière coutumière, à servir le Christ. Nous ne trouvons nulle part ailleurs de mention d’elle, et il n’est dit nulle part que le Christ l’ait envoyée à quelque service particulier. Mais on peut servir le Christ en tout lieu, au milieu des occupations habituelles.

Mais ceux qui veulent être auprès de Lui, Il les place devant la réalité des difficultés. Au scribe qui promet de suivre le Christ partout où Il ira, Jésus annonce les difficultés et dit qu’il ne faut pas compter sur le confort. Une telle réponse se comprend. En revanche, la réponse faite à un autre disciple, qui veut ensevelir son père, suscite l’étonnement. Mais ici aussi, grâce aux commentateurs qui connaissent les coutumes anciennes, nous pouvons comprendre que le père du disciple est vivant ; cela signifie donc que le disciple s’apprête à rester des années à la maison, sans suivre le Christ.

Pourtant, il est impossible d’éluder indéfiniment le choix de suivre ou non le Christ.

« Et Jésus lui dit : les renards ont des tanières et les oiseaux du ciel ont des nids, mais le Fils de l’homme n’a pas où reposer la tête. » À la lecture de ces paroles de l’Évangile d’aujourd’hui, une tendresse merveilleuse pour notre Seigneur nous traverse, avec une compassion incomparable et le désir de Lui offrir un toit... Mais c’est impossible : Il vivait alors et là-bas, tandis que nous sommes ici et maintenant. Pourtant, telle est la nature divine de Jésus, ce qui Le distingue de l’homme : ici même et maintenant, nous pouvons Lui offrir un toit — notre cœur. Que le cœur de chacun devienne le lieu où le Seigneur reposera la tête. Prions de telle sorte que le Seigneur vienne chez nous non pour travailler, mais pour se reposer ; qu’Il trouve dans notre cœur repos et paix, car Il est très fatigué.