Nous vivons dans un monde où chacun est pour soi. Dans notre vie, l'essentiel est de devenir autonome; nous aimons tellement parler d'indépendance. Dans ce monde, chacun de nous est comme une petite particule suivant son propre chemin. Dans cette société atomisée disparaît ce qui est le plus important, ce qui fait de l'homme un homme: la miséricorde, la compassion, le sentiment de responsabilité pour ceux qui sont proches. Quelque part, quelque chose de terrible se produit, des gens meurent, mais notre émotion dure exactement le temps d'un journal télévisé. Dans le meilleur des cas, encore une demi-heure; dans le meilleur des meilleurs, quelques jours. Car c'est là-bas, quelque part, cela ne nous concerne pas. Bien plus, la contemplation du malheur d'autrui, de la catastrophe d'autrui, remplace en nous la compassion.

Mais quel que soit le nombre de murs que nous construisions pour nous séparer des autres hommes, quels que soient nos efforts pour nous enfermer dans notre petit monde confortable, nous n'abolirons pas le fait que le Seigneur a conçu notre monde tout autrement. En réalité, nous sommes tous liés les uns aux autres, et quelque chose de terrible qui se produit à l'autre bout du monde nous concerne tout de même, parce que la mort de chacun de nous change irréparablement notre monde. Bien plus, le fait que notre monde présente un spectacle si triste est aussi notre faute, notre responsabilité. Cela ne signifie pas que nous devons nous arracher les cheveux ou tomber dans la dépression; mais cela signifie qu'il faut prendre conscience de la mesure de notre responsabilité personnelle et nous efforcer de ne pas la rejeter sur les autres. Et même dans les moments où nous ne pouvons aider en rien, nous pouvons toujours prier pour les autres.

Le repas dans la maison de l'un des pharisiens, en raison de sa riche signification symbolique (le banquet, c'est le Royaume messianique), donne aussitôt à Jésus matière pour de nouvelles paraboles sur le Royaume qu'Il est venu annoncer aux hommes.

Le poisson, comme on le sait, cherche les eaux les plus profondes, et l'homme cherche ce qui lui convient le mieux. Aucun des invités n'a envie de s'asseoir avec un homme défiguré par l'hydropisie; qu'il vienne plutôt un autre jour, car chercher la guérison le jour du sabbat, c'est un péché. Il vaut mieux festoyer avec des amis et des voisins que tu connais, qui sentent bon et qui ne laisseront pas tes mets riches disparaître sans retour: eux aussi t'inviteront à un «repas en retour». Et si tu es invité, il serait encore bon de t'asseoir à la première place, plus près de l'hôte généreux.

C'est la vie humaine ordinaire, mais pour chaque situation Jésus trouve une parole juste, sans moralisme ni dénonciations furieuses. Il nous montre simplement (comme en plaisantant), à nous qui sommes assis avec Lui à table dans la maison du pharisien, toute l'absurdité de notre vie normale quand on la regarde «du point de vue» du Royaume de Dieu.

Derrière les paroles de Jésus sur ceux qu’il faut inviter chez soi au festin se tient une tradition juive bien précise, liée à la représentation de la répartition des biens dans le siècle présent et dans le siècle à venir. Au fondement de cette tradition se trouve l’idée que Dieu accorde à chaque homme un certain volume de biens qu’il peut recevoir, commun au siècle présent et au siècle à venir. Par conséquent, plus l’homme en utilise dans le siècle présent, moins il en restera pour le siècle à venir. De ce point de vue, il vaut réellement mieux inviter à sa table ceux qui ne peuvent pas te rendre la pareille dans le siècle présent : ta récompense sera d’autant plus grande dans le siècle à venir.

Dans les paroles du Sauveur, il y a aussi quelque chose de plus, lié au Royaume, à ses lois et à sa vie. Il ne s’agit plus ici du siècle présent ou du siècle à venir, mais de la façon dont nous nous rapportons à nos propres œuvres et actions. Il faut remarquer que, dans presque toutes les traditions ascétiques, se reflète d’une manière ou d’une autre la compréhension du fait que la vie spirituelle normale et la croissance spirituelle ne sont possibles qu’avec une juste attitude envers sa propre activité. Est considérée comme juste une attitude qui ne suppose pas d’attachement aux résultats, aux fruits de son travail.

Toute œuvre doit être pour l’homme, en un certain sens, une fin en soi ; elle doit avoir une valeur en elle-même, et c’est vers elle, non vers les résultats futurs, que doit être dirigée l’intention avec laquelle l’homme s’occupe de son œuvre. Et non parce que l’orientation vers les fruits, vers les résultats en eux-mêmes, peut pousser l’homme à négliger la qualité de son travail afin d’atteindre plus vite le résultat, mais parce qu’en transférant le centre de son effort spirituel vers l’avenir, l’homme se concentre ainsi sur l’irréel, sur quelque chose qui n’existe pas encore, et dont on ne sait pas ce qu’il sera.

Si cela est vrai pour notre monde qui n’est pas encore transfiguré, cela l’est d’autant plus pour le Royaume : car dans le Royaume, le passé et l’avenir non seulement n’existent pas, mais ne peuvent pas exister dans la qualité sous laquelle ils nous sont connus. Appliqué au Royaume, on ne peut parler que de la vie ici et maintenant, et de ce que l’on reçoit ici et maintenant. Et s’il n’y a pas de plénitude ici et maintenant, il n’y en aura pas non plus plus tard. Car le Royaume est un pour tous les temps. Et sa vie aussi.