L'idée d'une âme qu'il faudrait haïr peut sembler étrange et même absurde. Pourquoi, en effet, une personne devrait-elle haïr ce qu'elle possède de plus précieux, cela même qui fait d'elle ce qu'elle est ? Pour être précis, il faut toutefois remarquer qu'il n'est pas question ici de l'âme au sens où nous employons aujourd'hui ce mot, mais simplement de la vie. Pourtant, même ainsi compris, le problème demeure : pourquoi une personne devrait-elle haïr sa propre vie, qui lui a été donnée par Dieu ?

La réponse la plus simple pourrait être d'invoquer la Chute, qui a déformé cette vie même et l'a transformée en une pitoyable ressemblance de ce qu'elle devait être selon le dessein de Dieu. Une telle réponse, cependant, serait plus propre à un pythagoricien ou à un platonicien qu'à un croyant en Yahvé. Dans le monde païen, l'idée que la vie terrestre était un état qui ne convenait pas à l'homme était assez largement répandue, parmi les philosophes, les mystiques et les ascètes, bien sûr. Ils voyaient la vie de l'homme déchu dans toute sa laideur et ne concevaient pas d'autre issue que d'y renoncer, renoncement qui, à leurs yeux, libérait la personne du pouvoir de ce mal dans lequel gît le monde et dans lequel se déroule la vie de chacun de ses habitants. La Bible, cependant, ne parle nulle part du renoncement à la vie comme d'un moyen d'échapper au mal ; le spiritualisme des platoniciens ou des pythagoriciens lui est étranger. Et les paroles de Jésus sur la haine de sa propre vie peuvent difficilement être comprises dans un sens spiritualiste, qu'il s'agisse d'un spiritualisme de type grec ou indien.

Un parallèle indien pourrait toutefois être pertinent ici : le parallèle avec le bouddhisme et avec la notion de nirvana qui lui est fondamentale. Contrairement à l'idée répandue, il ne s'agit pas d'un départ dans le non-être, mais au contraire d'une expérience de l'être, d'un être qui ne se révèle que lorsque la personne prend ses distances avec l'être illusoire, imaginaire et inauthentique qu'elle considère habituellement comme la véritable vie. Le Bouddha comprit soudain que l'être authentique et la vraie vie ne se trouvent pas du tout là où la plupart des gens les voient. C'est pourquoi il en vint à haïr la vie dans un sens presque évangélique, non de cette haine qui souhaite la destruction de ce qui est haï, mais de la haine au sens biblique du terme, lorsque la personne se détache complètement de ce qu'elle hait et l'exclut de sa vie. Exclure l'illusion au profit du réel : telle fut l'expérience du Bouddha.

Or le Christ est Lui-même ce réel. Il porte en Lui la plénitude du Royaume, et quiconque vient à Lui se trouve devant un choix : rester avec sa propre vie, qui tôt ou tard s'épuisera, ou renoncer à son existence séparée, donner sa vie au Christ et Le laisser en disposer. Cela rappelle un peu le bouddhisme, avec cette différence toutefois que le bouddhisme est apophatique, tandis que le christianisme est cataphatique. Avec le Christ et dans le Christ sont entrés dans le monde cet être authentique et cette vraie vie que le Bouddha avait pressentis au moment de son illumination. Et pour les trouver, il faut le même renoncement à ce qui est propre, séparé, fini et donc inauthentique. Sans un tel renoncement, on ne peut atteindre le réel, qu'il s'agisse de l'illumination des bouddhistes ou de la plénitude du Royaume du Christ.

L'évangéliste décrit de manière tout à fait exhaustive les raisons de l'incrédulité envers Jésus. Il divise tous les incroyants en deux catégories: ceux qui ne veulent pas voir la vérité et ceux qui ont simplement peur. Le second cas est plus ou moins compréhensible: de tout temps la peur et la lâcheté ont été parmi les principaux obstacles sur le chemin de la justice, empêchant ceux qui marchent ou désirent marcher sur ce chemin de prendre les bonnes décisions. La situation est plus complexe pour la première catégorie. Il est sans doute difficile d'imaginer un homme qui, dans la vie ordinaire, s'aveugle volontairement ou ferme simplement les yeux afin de remplacer par des fantasmes la réalité qui l'entoure et qu'il ne voit plus. Cela se comprend: dans la vie quotidienne, les conséquences d'un tel acte peuvent être des plus inattendues et désagréables. Mais dans la vie spirituelle, beaucoup font apparemment ce choix, et assez souvent, bien que les conséquences n'y soient guère moins sérieuses. Pourquoi donc?

Le philosophe athénien Socrate, qui vécut cinq siècles avant la naissance du Christ, semble avoir déjà compris la raison d'un tel comportement. Il disait que les hommes prennent souvent un petit bien pour un grand et un grand mal pour un petit — et inversement — simplement parce que ce qui est grand paraît plus petit à distance qu'il ne l'est réellement. Cela vaut pour la vie spirituelle autant que pour la vie quotidienne.

Renoncer à des opinions confortables et familières, à une vision du monde bien établie, surtout religieuse, est à tout le moins inconfortable. Le jour du Jugement paraît si lointain, si petit devant cet inconfort, que... l'on n'en tient pas compte, peut-être dans l'espoir que, d'ici là, les choses s'arrangeront d'une façon ou d'une autre, se mettront en ordre et se résoudront d'elles-mêmes, et que nous entrerons tout de même dans le Royaume à peu de frais, sans sacrifices ni pertes particulières.

Quant à ceux qui, comme on dit, tiennent beaucoup trop à s'en mêler, mieux vaut s'en débarrasser. De toute façon, on ne vivra pas tranquille avec eux. La manière de s'en débarrasser n'est qu'une question technique.

Les causes de l'incrédulité ne sont que deux: le refus de voir l'évident et la peur. D'ailleurs, si l'on y réfléchit, il n'est pas difficile de comprendre que la racine est unique, et que c'est précisément la peur. Seulement, à ce qu'on voit, elle prend des formes différentes. Il y a une peur ouverte, non dissimulée: dans de tels cas, l'homme reconnaît d'ordinaire simplement et directement qu'il refuse de voir et d'entendre certaines choses seulement parce qu'il a peur. Il comprend qu'après avoir entendu et vu quelque chose, il devra tirer certaines conclusions de ce qu'il a vu et entendu, puis changer quelque chose dans sa vie, et les changements peuvent avoir des conséquences pour le moins indésirables. Ici tout est clair: l'homme ne veut pas écouter Jésus, ne veut pas le suivre, parce qu'il ne veut pas de problèmes inutiles. C'est bien sûr mauvais, mais tout de même pas comme dans le second cas. Ici, tout est assez franc, et celui qui a peur comprend lui-même tout: il sait qu'il manque de courage et il se rend compte de son problème. De plus, vaincre une telle peur n'est pas simple, mais, dans l'ensemble, ce n'est pas si difficile: c'est justement une peur extérieure, elle entrave l'homme de l'extérieur en l'effrayant surtout par des conséquences extérieures.

La seconde raison est plus grave et plus profonde. Ici aussi il y a la peur, mais une autre, intérieure. Extérieurement, un tel homme peut ne rien craindre du tout. Il peut ne pas trembler à la pensée des conséquences de son choix. Mais pour son monde intérieur, un tel homme peut avoir peur, et même beaucoup.

D'ordinaire, la peur du premier type saisit l'homme séculier, non croyant, qui est porté à s'appuyer sur l'extérieur et à accorder une grande importance à ce qu'il est facile de perdre, par exemple en cas de persécutions. Mais la seconde peur est plutôt propre à l'homme religieux, pour qui la valeur principale est son monde intérieur. Un tel homme est convaincu qu'on ne peut pas lui prendre ce monde, même en lui ôtant la vie, et donc qu'il n'a rien à craindre de l'extérieur. Mais de l'intérieur, le monde de l'homme religieux est très vulnérable, et un tel homme veille sans cesse soigneusement à ce que personne ne détruise d'une manière ou d'une autre sa religiosité. S'il sent dans les paroles de quelqu'un une menace pour sa religiosité, il devient aussitôt aveugle et sourd, simplement par instinct de conservation.

Seul le Sauveur peut délivrer de ces deux peurs, car il peut faire participer chacun de ceux qui lui font confiance à la vie de son Royaume. Et le souffle du Royaume entré dans le cœur de l'homme ne peut lui être enlevé ni détruit. Alors la peur disparaît aussi, car il n'y a plus rien à craindre.