L'Évangile parle peu de ce qu'est « la vie après la vie », et ce silence tient très probablement au fait que le chemin vers le ciel passe par la terre, où il nous faut vivre conformément à notre vocation. Mais voici devant nous un récit qui entrouvre le voile mystérieux ; pourtant, ici encore, ce ne sont pas les détails de l'existence d'outre-tombe, évoqués brièvement, qui se trouvent au centre de notre attention, mais le sens du récit appliqué à notre vie.

Et voici que nous voyons un homme qui, ayant vécu sans réfléchir pour son propre plaisir, se retrouve en enfer, parce qu'il a déjà tout reçu dans la vie terrestre. On pourrait se demander : qu'avait-il donc fait de mal ? Certes, il ne nourrissait pas Lazare, qui gisait près de sa maison comme un sans-abri sale, mais on ne peut pas nourrir tout le monde. On ne dit rien d'autre de mauvais à propos de ce riche ; il n'est pas mentionné qu'il ait dépouillé ou égorgé quelqu'un. Alors pourquoi est-il allé en enfer ?

Il ne faut sans doute pas demander « pour quoi », mais « pourquoi » : non parce qu'il profitait des plaisirs terrestres, mais parce qu'ils lui ont caché Dieu. De même que les mêmes substances peuvent, selon la dose et les proportions, être à la fois remède et poison, de même les dons que le Seigneur a créés pour satisfaire nos besoins peuvent devenir funestes si, à cause d'eux, nous cessons de voir le Créateur.

Et ce récit contient encore une prophétie importante : si les hommes n'écoutent pas des paroles prophétiques bien connues, ils ne croiront pas non plus Celui qui ressuscitera d'entre les morts. Jusqu'à présent, ceux qui espèrent une vie sans fin au milieu du luxe terrestre ont du mal à croire au Ressuscité. Mais, descendu aux enfers, Il a franchi le grand abîme qui, jusque-là, était infranchissable.

En méditant le texte d’aujourd’hui, on peut y remarquer une particularité. Le nom du riche n’est pas donné. Le nom de Lazare, au contraire, est donné. On pourrait se dire : qu’y a-t-il donc là de particulier ? Mais si l’on essaie de se souvenir d’autres paraboles et récits de l’Évangile, on voit que les noms des personnes mauvaises ne sont presque nulle part mentionnés, sauf dans les rares cas où il est impossible de ne pas les mentionner, comme pour Judas, Caïphe, Ponce Pilate, car il s’agit d’un témoignage factuel d’authenticité historique. Contrairement à l’Ancien Testament. Si l’on traçait, de manière quelque peu conventionnelle, deux tableaux pour l’Ancien et le Nouveau Testament, chacun avec deux colonnes contenant les noms de personnes mauvaises et bonnes, alors, dans le premier cas, ces colonnes seraient sans doute comparables en longueur (là encore avec une part de convention, simplement comme tendance). Mais dans le cas du Nouveau Testament... Il semble que la colonne des bons noms serait beaucoup plus longue que celle des mauvais. Non pas, bien sûr, parce que le mal était beaucoup moins présent. Mais il y a là, semble-t-il, un signe de la théologie nouvelle du Nouveau Testament. Et l’on peut en indiquer plusieurs raisons.

Le nom est quelque chose de très important pour le chrétien. Pourquoi ? Pour certains, par superstition ; certains voient dans le nom une sorte de sens sacré ; on entend souvent nos contemporains dire qu’en donnant un nom à son enfant, on influe sur son destin. Mais les superstitions ne laissent pas place à la foi véritable ; or celle-ci se trouve dans cette circonstance très importante : en accordant à Adam le droit de donner des noms aux choses qu’Il avait créées, le Seigneur a appelé l’homme à participer à Sa Création. Donner un nom, c’est partager avec Dieu l’œuvre créatrice dans le monde ; le nom sert comme une icône de la Synergie.

Pourquoi, lorsqu’il reçoit la tonsure monastique, l’homme change-t-il de nom ? Il existe l’opinion que c’est pour rompre complètement avec sa vie dans le monde. Une telle interprétation paraît douteuse : la vie dans le monde, du point de vue de la doctrine orthodoxe, n’est aucunement considérée comme inférieure à la vie monastique ; le fait que le moine change de nom témoigne au contraire du sens du nom comme icône de la coopération avec Dieu. Et voilà que Jésus vient et comme renouvelle ce moment où Adam donnait des noms aux animaux et aux oiseaux.

Ce faible rapport entre le nombre de noms mauvais et de noms bons dans l’Évangile dessine comme une icône du Royaume des Cieux, où le mal n’existera plus. (Remarquons entre parenthèses que les icônes se distinguent précisément des tableaux en ce qu’au-dessus de chaque saint ou sainte représenté, et surtout au-dessus du Seigneur, se trouve toujours un nom !) Le mal est décrit, mais il n’est pas nommé, et il semble ainsi qu’un degré moindre d’existence lui soit attribué, de même qu’en donnant des noms, Adam achevait la création des choses dans le monde.

Le Christ raconte une parabole assez effrayante sur un homme indifférent qui, sans prêter attention aux souffrances de son prochain, s'est retrouvé en enfer de façon tout à fait irréversible. Mais les paraboles ne parlent pas de l'enfer ou du paradis ; elles parlent de nous, de vous et de moi, de la manière dont nous devons vivre sur cette terre. Car l'essentiel n'est pas qu'on nous effraie par les tourments de l'enfer, mais qu'une alternative précise nous soit proposée : chercher à « recevoir tout le bien dans la vie » ou voir la douleur et la solitude de celui qui a eu moins de chance que nous dans cette vie. Et la décision doit être prise en toute liberté, parce que si un homme est sourd à la voix de la conscience, à la loi humaine et à la loi de Dieu, on peut l'effrayer autant qu'on veut avec l'enfer ou avec autre chose : même si quelqu'un ressuscite d'entre les morts, il ne croira pas. Il suffit pourtant de peu : se détacher de son bonheur (ou de son malheur) et partager « ne serait-ce que les miettes » de sa vie, car c'est pour cela qu'elle nous est donnée...