Qui est Dieu? Qu'est-il important pour nous de savoir de lui? Le Dieu du ciel et de la terre, invisible et irreprésentable, apparaissant dans l'obscurité et la flamme, donne aux hommes la loi, les commandements. Par la compréhension de ces commandements, nous pouvons le connaître lui-même.

Nous ne saurons jamais tout de lui: il est incompréhensible. Mais nous pouvons le connaître, le connaître personnellement, comme un ami. Cela est d'autant plus possible maintenant que nous avons entendu la joie promise à tous les hommes: Dieu est devenu Homme, ouvrant à tous la possibilité de relations personnelles avec lui.

La Torah consacre beaucoup de place au thème de l'image de Dieu, ou plus exactement à l'interdiction de telles images. Il faut remarquer qu'une exigence de ce genre, sur fond de représentations religieuses et de pratiques religieuses largement répandues dans l'ancien Proche-Orient (et pas seulement là), paraissait quelque peu étrange. En effet, pour un païen, un dieu n'existe que dans la mesure où il possède son autel et son image sacrée, devant laquelle on peut se prosterner. Un dieu qui n'avait ni l'un ni l'autre était considéré comme parti, ou même mort ; il ne pouvait être question d'aucune relation avec un tel dieu. Le Dieu d'Israël, au contraire, exige l'absence de toute image sacrée comme condition indispensable de la communion avec Dieu. Toute image de Dieu, même symbolique, devient un obstacle à la communion avec Lui. Pourquoi donc ?

Bien sûr, toute image, même symbolique, risque toujours de devenir elle-même un objet de culte, ce qui s'est produit plus d'une fois dans l'histoire des religions les plus diverses, y compris monothéistes. Mais cela reste une anomalie de la vie spirituelle, la conséquence de la dégénérescence spirituelle d'une tradition : même les païens, du moins les plus instruits, comprenaient parfaitement qu'une statue sacrée ou une image sacrée n'était pas le dieu, mais seulement son symbole et un moyen de communiquer avec lui. L'enjeu, manifestement, était donc ailleurs. Où exactement ?

Sans doute dans les associations d'images que produisent inévitablement tous les symboles, même les plus chargés de sens spirituel. Même l'image du taureau sacré, du veau, que les Hébreux avaient coulée en or au Sinaï, malgré tout son symbolisme et bien qu'elle dût simplement désigner la force de Dieu, cette force dont Dieu s'était servi pour faire sortir Son peuple d'Égypte, ne pouvait manquer de rattacher Yahvé à l'image de l'Apis égyptien. Aucun symbolisme ne pouvait y remédier. Or Yahvé n'est pas Apis, et Sa force même n'est pas celle d'Apis. Il n'y avait qu'une issue : éviter toute image, toute association, tout symbolisme. Ce n'est pas par hasard que, dans le Tabernacle, il n'y avait au départ qu'une seule relique sacrée : le texte du Décalogue gravé sur de petites tables de pierre. Pas de symboles, pas d'associations. Seulement la volonté de Dieu, clairement exprimée par Lui-même.

Le livre du Deutéronome n'a pas reçu son nom par hasard. Par souci de justice, il faut remarquer que ce nom lui a été donné par les traducteurs qui ont traduit le texte hébreu du Pentateuque en grec au IIe siècle av. J.-C. ; pourtant ce nom s'est révélé très heureux : il s'agit d'une seconde loi, d'une nouvelle variante de la Torah, apparue plus tard que la première, ancienne, que nous trouvons dans le livre de l'Exode. Les biblistes parlent de l'origine tardive du livre du Deutéronome ; son auteur, lui, rattache son texte au temps de Moïse, mais, quoi qu'il en soit, on suppose en tout cas que les lois que nous trouvons dans le livre du Deutéronome apparaissent plus tard que celles contenues dans le livre de l'Exode.

La législation se développe : c'est l'essentiel, et tout le reste n'est que détails historiques qui ne changent pas le fond de l'affaire. Si la Torah peut changer avec le temps, il n'est déjà plus si important qu'il s'écoule quarante ans ou six siècles d'un changement à l'autre : ce qui importe, c'est le fait même du changement de la Torah, de son développement, de son devenir dans le processus de l'histoire. Le livre du Deutéronome, ses premiers chapitres introductifs contenant un aperçu historique du chemin parcouru par le peuple, témoigne précisément d'un tel développement de la Torah. Ici, la législation est précédée par la description du chemin parcouru, à l'issue duquel elle est donnée.

La Torah change conformément à ce chemin, et en même temps elle le détermine, lui donne un sens sans lequel tout le chemin parcouru par le peuple n'aurait rien valu. On pourrait dire qu'en un certain sens, la Torah elle-même devient chemin : le chemin du peuple devant Dieu, dont le chemin extérieur, géographique et historique, est la forme extérieure. Le chemin de la Torah ne peut exister sans elle, mais elle-même, sans la Torah comme son noyau spirituel, ne reste qu'une enveloppe vide. Il n'y a pas d'histoire sans la Torah, du moins pas d'histoire du peuple de Dieu en tant que peuple de Dieu précisément.

Mais il n'y a pas non plus de Torah hors de l'histoire, car même si l'on considère la Torah seulement comme une législation ou seulement comme un code moral, elle est impensable sans les hommes qui l'accompliront, hors du contexte de leur histoire, de leur chemin spirituel et vital. La Torah s'incarne dans l'histoire, avant tout dans l'histoire du peuple de Dieu, et en même temps elle devient cette force qui donne à l'histoire sa forme et sa qualité spirituelles, la remplissant de sens, non pas de sens humains passagers, mais du sens de Dieu, éternel et impérissable, celui qui relie l'histoire terrestre au Royaume.