RÉFLEXIONS pour Dt 4:1-49

Qui est Dieu? Qu'est-il important pour nous de savoir de lui? Le Dieu du ciel et de la terre, invisible et irreprésentable, apparaissant dans l'obscurité et la flamme, donne aux hommes la loi, les commandements. Par la compréhension de ces commandements, nous pouvons le connaître lui-même.

Nous ne saurons jamais tout de lui: il est incompréhensible. Mais nous pouvons le connaître, le connaître personnellement, comme un ami. Cela est d'autant plus possible maintenant que nous avons entendu la joie promise à tous les hommes: Dieu est devenu Homme, ouvrant à tous la possibilité de relations personnelles avec lui.

Moïse donne à Israël la loi du Seigneur comme un trésor impérissable. La loi de Dieu est sagesse et intelligence, mais elle est surtout le témoignage vivant de la présence de Dieu au sein de Son peuple. Et c’est précisément pourquoi elle est une source de vie. Combien souvent percevons-nous les commandements comme un ensemble d’interdictions inventé uniquement pour nous compliquer la vie... Mais pour Moïse, la Loi est un don extraordinaire. Aucun peuple ne possède de commandements aussi merveilleux ! À nul autre qu’Israël le Seigneur n’a révélé Sa volonté pour l’homme ; à aucun autre peuple Il n’a montré comment Il avait conçu les relations entre les hommes et leur relation avec Lui. Tous les peuples errent dans les ténèbres, cherchant le moyen de se faire entendre de leurs dieux, et c’est au seul peuple d’Israël que Dieu explique comment vivre pour demeurer constamment avec Lui.

Mais Moïse ne se contente pas d’appeler à observer tous les commandements et à se réjouir de la Loi. Il rappelle aussi la gratitude. Comme nous oublions facilement les bienfaits de Dieu ! Et Moïse, connaissant ce trait humain, nous appelle à veiller sur notre âme afin de ne pas oublier les merveilles de Dieu dans notre vie et de les garder dans notre cœur.

Les lecteurs de la Bible se demandent souvent: en quoi le peuple juif est-il meilleur que les autres, pour que Dieu l'ait choisi précisément lui? Or la Torah donne une réponse tout à fait claire et sans équivoque: il ne s'agit pas du peuple en tant que tel, mais de cette Torah, de ces commandements et de ces lois que Dieu a donnés à ce peuple. C'est en cela que résident la force du peuple de Dieu et le sens même de son existence. Et c'est en elle, dans la Torah, que se trouve sa supériorité sur tous les autres peuples. Il ne s'agit pas ici du fait que la connaissance de la Torah rendrait par elle-même un homme ou tout un peuple meilleur. Il s'agit de suivre ces lois et ces commandements.

Bien sûr, si cette observance se transforme en formalisme religieux, il n'en sortira rien de bon. On obtiendra simplement un peuple de plus, plus ou moins religieux. Avec sa religion, qui, très certainement, n'intéressera que lui. Mais si l'observance de la Torah, l'observance des lois et commandements donnés par Dieu, devient un véritable travail spirituel, le peuple de Dieu deviendra ce levain spirituel qui fait lever toute l'humanité.

Les commandements, en effet, ne sont pas simplement des règles écrites par Dieu pour l'homme. Pas simplement un code moral, fût-il donné d'en haut. Les commandements sont les intentions de Dieu adressées à l'homme. Des intentions qui, si l'homme le veut, peuvent déterminer toute sa vie. Elles peuvent faire de l'homme le réceptacle du souffle de Dieu et l'instrument de l'action de Dieu. Et elles peuvent faire du peuple qui accepte les commandements comme des manifestations concrètes de la volonté de Dieu le peuple de Dieu au plein sens du mot, un peuple qui sera spirituellement rassemblé autour de la présence de Dieu, dans la Demeure, dans le Temple, en tout lieu que Dieu choisira. Un peuple-communauté. Un peuple absolument unique, qui ne ressemble à aucun autre.

Et c'est dans cette différence, dans le fait de devenir et d'être un peuple-communauté, que réside la force du peuple juif. Ce qui lui donne un avantage sur n'importe lequel des peuples qui vivaient avant lui sur la terre que Dieu lui a donnée. Et ce qui fera de lui, en son temps, ce phare qui éclairera le chemin des autres peuples. Mais cela ne viendra pas tout de suite. Ce sera plus tard, lorsque le Messie viendra et apportera le Royaume au monde. Il aura vers qui venir. Et le peuple de Dieu aura une raison de vivre. Car ce but est le plus digne de tous.

Ces paroles sont toujours opportunes lorsque quelque chose se termine pour nous à jamais et qu’une nouvelle étape de vie commence. Pour nous, croyants, le principal ennemi est sans doute le découragement. Le découragement enlève les forces, tue l’espérance.

Or voici ce que nous dit l’Écriture : gardez en vous la mémoire du bien, en y voyant les œuvres glorieuses de Dieu. Alors il y aura dans le cœur une gratitude qui chasse le découragement, alors l’espérance revivra. Et il est très important que ce passage parle de notre témoignage aux enfants et aux petits-enfants. Il n’y a rien de pire que de les contaminer par notre découragement, d’empoisonner leurs jeunes âmes avec le venin de la défiance envers Dieu.

Qu’est-ce que la communion avec Dieu? Comment est-elle? Une chose est évidente: quels que soient les efforts de l’homme, quoi qu’il fasse, il ne peut rien faire pour s’approcher de Dieu. Et c’est pourquoi l’homme ne peut pas non plus se représenter Dieu. Certes, dans la langue humaine, on peut trouver des mots pour caractériser d’une certaine manière l’Unique, mais toutes ces caractéristiques ne seront que la perception humaine des propriétés que l’homme lui-même attribue à l’Unique. Quant à ce qu’il est en réalité, lui seul peut le dire, si toutefois il le veut. Ce n’est pas un hasard si le plus haut accomplissement de la mystique païenne fut l’apophatisme, le refus de toute définition et de toute caractéristique de l’Unique.

Mais Dieu ne peut-il pas lui-même dire à l’homme quel il est? Oui et non. Bien sûr, Dieu peut se révéler à l’homme et il se révèle effectivement à lui lorsqu’il le juge nécessaire. Mais comment peut-il se révéler à lui? Tel que Dieu se voit et se connaît lui-même, jamais aucun homme ni aucun autre être créé par lui ne le verra ni ne le connaîtra. Nous ne pouvons connaître Dieu que tel qu’il se révèle à nous.

Il semblerait qu’il n’y ait là aucun problème: c’est bien pour cela qu’existent dans la culture humaine les symboles, pour exprimer quelque chose de non univoque, quelque chose où la forme et le contenu se trouvent dans des relations complexes et dynamiques. Le malheur, cependant, est que l’homme déchu est enclin à absolutiser la forme, souvent au détriment du contenu, surtout lorsqu’il s’agit de formes religieuses, qui sont le plus souvent utilisées pour exprimer et incarner la révélation. Dans ce cas, il vaut mieux se passer complètement de forme, du moins visuelle: car c’est précisément l’image qui se transforme le plus facilement en quelque chose qui se suffit à soi-même, obscurcissant et reléguant au second plan ce qu’elle devait symboliser.

Mais la communication est nécessaire, et les mots aussi peuvent se vider de leur sens? Oui, bien sûr; mais il est plus simple pour Dieu de communiquer avec nous précisément par la parole: car la parole est un processus profondément personnel, inséparable de l’expression et de l’incarnation des sens que l’homme a perçus et vécus comme siens. La communication verbale peut même être au-delà des mots; rien n’empêche Dieu de communiquer avec l’homme directement au niveau des sens, que l’homme lui-même incarnera en paroles. On peut ainsi éviter l’absolutisation de la forme, dangereuse pour l’homme, au détriment du sens.

Et Dieu accepte cela avant tout pour l’homme lui-même. Afin que la révélation parvienne à ceux à qui elle est adressée dans la pureté et la plénitude maximales possibles.

La Torah nous propose plusieurs justifications du deuxième commandement du Décalogue, qui interdit toute image sacrée, non seulement païenne, mais aussi yahviste. L'une d'elles revient à dire que Dieu ne s'est jamais révélé à aucun membre de Son peuple sous une image concrète à laquelle on pourrait L'identifier. À première vue, une telle affirmation peut paraître étrange : car c'est précisément près de l'Horeb, là où Moïse rencontra Dieu pour la première fois, qu'Il se révéla à lui dans une nuée lumineuse que Moïse prit de loin pour du feu.

Mais par cette lumière, Dieu n'a fait qu'indiquer le lieu de Sa présence, et elle n'a aucun rapport avec Son essence. Le mystère de la vie intérieure, dirions-nous, personnelle de Dieu demeure en tout cas pour nous un mystère. Il n'est ouvert qu'au Sauveur ; mais il nous faudrait, comme Lui, contenir en nous toute la plénitude de Dieu pour le comprendre, et une telle capacité est naturellement impossible pour nous. C'est pourquoi la Torah contient l'interdiction non seulement des images sacrées païennes, mais aussi des images sacrées yahvistes. Dans l'Antiquité, toute image sacrée prétendait précisément révéler à l'adorateur l'essence de la divinité qu'il adorait, afin que l'adorateur puisse communier à cette essence. Dans le cas de Yahvé, cela était impossible : Son essence restait cachée à l'homme par définition ; ici se manifestait ce que les théologiens appellent la transcendance de Dieu.

On pourrait croire que les théophanies auraient pu donner une idée de l'essence de Dieu. Il en était ainsi dans le cas des dieux et des cultes païens, mais non dans le cas du Dieu d'Israël : car ici, la théophanie ne supposait pas le dépassement complet de l'abîme qui sépare Dieu de l'homme. Un dépassement partiel rendait possible la communion avec Dieu, mais non la connaissance de l'essence. C'est pourquoi identifier la théophanie à Dieu serait ici analogue à assimiler la personne avec qui l'on parle au téléphone au combiné d'où vient sa voix.

La situation n'a changé radicalement qu'avec la venue dans le monde du Christ, qui a apporté avec Lui le Royaume. Bien sûr, là aussi, dans le Royaume, la différence entre Dieu et l'homme ne disparaît pas, mais là, au moins, l'abîme qui les séparait entièrement disparaît. Il disparaît, bien sûr, non parce que l'homme devient égal à Dieu, mais parce que le Royaume est tout entier pénétré du souffle de Dieu et de Son amour. Mais il n'y a pas d'image ici non plus. En revanche, apparaît ici la relation, qui remplace cette image. Une relation dont le garant devient Celui qui a apporté le Royaume dans le monde.

La Torah consacre beaucoup de place au thème de l'image de Dieu, ou plus exactement à l'interdiction de telles images. Il faut remarquer qu'une exigence de ce genre, sur fond de représentations religieuses et de pratiques religieuses largement répandues dans l'ancien Proche-Orient (et pas seulement là), paraissait quelque peu étrange. En effet, pour un païen, un dieu n'existe que dans la mesure où il possède son autel et son image sacrée, devant laquelle on peut se prosterner. Un dieu qui n'avait ni l'un ni l'autre était considéré comme parti, ou même mort ; il ne pouvait être question d'aucune relation avec un tel dieu. Le Dieu d'Israël, au contraire, exige l'absence de toute image sacrée comme condition indispensable de la communion avec Dieu. Toute image de Dieu, même symbolique, devient un obstacle à la communion avec Lui. Pourquoi donc ?

Bien sûr, toute image, même symbolique, risque toujours de devenir elle-même un objet de culte, ce qui s'est produit plus d'une fois dans l'histoire des religions les plus diverses, y compris monothéistes. Mais cela reste une anomalie de la vie spirituelle, la conséquence de la dégénérescence spirituelle d'une tradition : même les païens, du moins les plus instruits, comprenaient parfaitement qu'une statue sacrée ou une image sacrée n'était pas le dieu, mais seulement son symbole et un moyen de communiquer avec lui. L'enjeu, manifestement, était donc ailleurs. Où exactement ?

Sans doute dans les associations d'images que produisent inévitablement tous les symboles, même les plus chargés de sens spirituel. Même l'image du taureau sacré, du veau, que les Hébreux avaient coulée en or au Sinaï, malgré tout son symbolisme et bien qu'elle dût simplement désigner la force de Dieu, cette force dont Dieu s'était servi pour faire sortir Son peuple d'Égypte, ne pouvait manquer de rattacher Yahvé à l'image de l'Apis égyptien. Aucun symbolisme ne pouvait y remédier. Or Yahvé n'est pas Apis, et Sa force même n'est pas celle d'Apis. Il n'y avait qu'une issue : éviter toute image, toute association, tout symbolisme. Ce n'est pas par hasard que, dans le Tabernacle, il n'y avait au départ qu'une seule relique sacrée : le texte du Décalogue gravé sur de petites tables de pierre. Pas de symboles, pas d'associations. Seulement la volonté de Dieu, clairement exprimée par Lui-même.

La Torah dit souvent que l'alliance de Dieu avec son peuple demeure indestructible en tout cas, que Dieu ne quittera jamais son peuple et n'oubliera pas l'alliance conclue autrefois, ce qui toutefois ne garantit nullement le peuple de Dieu contre le châtiment en cas de violation de la Torah comme condition de cette alliance. Qu'est-ce donc : un traitement spécial pour des favoris ? De l'indulgence ? Et une telle attitude signifie-t-elle que Dieu est prêt à fermer les yeux sur les péchés de son peuple simplement parce qu'il est son peuple ? Certainement pas. Il s'agit, on le voit, d'autre chose.

De quoi alors ? Peut-être de l'essence même de l'alliance ? En effet, une alliance n'est pas simplement un contrat, comme ces accords d'affaires que nous concluons entre nous dans notre monde déchu, où tout est simple : tu as conclu un contrat, alors tiens-le ; si tu ne peux pas ou ne veux pas, paie la pénalité et tu peux oublier le contrat. Tu l'as violé et tu n'es plus lié par lui, et personne ne te doit plus rien. Pour Dieu, l'alliance n'est pas un contrat formel, mais une union qui présuppose des relations profondes et stables. Plus encore : à cette union, Dieu a lié tout un plan, qui présuppose à la fois la venue du Messie et le salut de toute l'humanité, sa libération du pouvoir de ce mal dans la captivité duquel le monde est tombé après la chute.

Et si l'on regarde plus largement, on peut voir un plan encore plus grandiose : la transformation complète de toute la création, un changement qualitatif de la nature de l'univers avec sa propre participation, dans laquelle le rôle décisif appartient à l'humanité. Alors tout se met en place. En effet, si Dieu a lié à l'alliance un plan d'une telle ampleur, il fera bien sûr tout ce qui est possible pour préserver cette alliance à tout prix.

Bien sûr, il prendra des mesures pour corriger son peuple, et ses mesures peuvent être très, très sévères. Mais détruire son peuple et rompre l'union conclue autrefois signifierait l'effondrement de tout le plan de Dieu, et cela, bien sûr, Dieu ne peut ni ne veut le permettre. D'ailleurs, la situation dans le monde déchu est telle que même si Dieu décidait de cesser de réaliser son plan sous sa forme actuelle et de tout recommencer, rien ne garantit que son nouveau peuple serait meilleur que l'actuel. Pour changer radicalement la situation, il faudrait tout simplement recréer le monde à nouveau. Mais ce serait déjà une autre histoire, celle d'un autre monde et d'une autre humanité.