Les paroles de Jésus sur les impôts (« tributs ») payés à l'empereur sont souvent comprises comme l'exigence d'une soumission totale à toute autorité, dont l'un des éléments serait le paiement exact de tous les impôts dus. Pourtant, dans le récit évangélique, la question se pose un peu autrement. Il ne s'agit pas ici de savoir s'il faut payer des impôts en général; on y discute de savoir s'il est permis de le faire.

Le fait est qu'à cette époque il existait en Judée des partisans d'opinions extrêmes, en réalité tout à fait extrémistes, sur le pouvoir romain, et plus largement sur tout pouvoir séculier. C'étaient les zélotes, autrement dit, les « zélateurs ». Ils estimaient qu'il fallait lancer l'insurrection messianique le plus tôt possible, et qu'elle devait être dirigée avant tout contre le pouvoir romain (la Judée faisait alors partie de l'Empire romain), puis contre tout autre pouvoir séculier en général, y compris celui d'Hérode le Tétrarque, qui gouvernait alors la Galilée.

Comme le gouvernement de la Judée était alors hiérocratique et que le pouvoir appartenait au grand prêtre, une telle situation demeurait dans l'ensemble acceptable pour les zélotes. Mais le procurateur romain présent à Jérusalem était pour eux un objet d'irritation constante, tout comme les soldats romains qui passaient, même rarement, dans les rues de la ville sainte, avec les collecteurs d'impôts qui travaillaient naturellement d'abord pour Rome. Ce sont ces zélotes qui considéraient qu'il était impie de payer les impôts, que c'était une trahison envers Dieu et envers la vraie foi, telle qu'ils la comprenaient.

Or un appel direct à refuser de payer les impôts équivalait, aux yeux des Romains, à un appel à la désobéissance au pouvoir et à la révolte; il était assimilé à une trahison de l'État, avec toutes les conséquences qui en découlaient. La question posée publiquement à Jésus était donc clairement provocatrice. Le Sauveur y répond pourtant d'une manière quelque peu inattendue: il dit que la question des impôts n'a pas de rapport direct avec la vie spirituelle. Que l'empereur reçoive ou non l'argent qui lui est dû est une question de ce monde; pour le Royaume, cela n'a aucune importance. En ne payant pas l'impôt, l'homme ne se rapprochera pas du Royaume, pas plus qu'il ne s'en rapprochera en étant le contribuable le plus scrupuleux. Les impôts, comme toute la problématique économique et politique en général, ne sont importants que dans la mesure où ils influent d'une manière ou d'une autre sur l'état spirituel de l'homme; tout le reste est secondaire.

C'était la réponse du Sauveur à ceux qui croyaient que le Royaume et son avènement étaient une question politique, et non spirituelle, que le Royaume se construirait selon les lois de ce monde. Jésus leur rappelle une fois encore: même si le Royaume entre dans notre monde déchu, il n'existe pas selon ses lois, et les impôts n'ont pas plus de rapport avec lui que toutes les autres institutions du monde déchu.

Les chrétiens, de tout temps, ont aimé raisonner sur ce qu'ils appellent « l'enseignement de l'Église ». Et de tout temps il s'est trouvé des gens qui cherchaient à rendre cet enseignement unique, complet et univoque. Tel qu'on puisse y trouver facilement la réponse à toute question surgissant, et une réponse parfaitement claire, ne permettant aucune interprétation ambiguë. Tel que plus personne n'ait le moindre doute. Mais, à en juger par les paroles de Pierre, dans cette Église que la Sainte Écriture elle-même nous propose comme modèle, il n'en était nullement ainsi. Il n'y avait en elle aucune unanimité totale, aucune univocité. Même les apôtres eux-mêmes ne se comprenaient pas toujours et pas en tout.

Pour Pierre, certains passages des lettres de Paul étaient, manifestement, assez peu compréhensibles. Rien d'étonnant : Paul, qui avait reçu une véritable formation rabbinique, pensait parfois avec des images et des notions peu habituelles au simple pêcheur qu'était Pierre. Pourtant cela ne trouble pas Pierre lui-même. Il sait que, sur certaines choses, Paul et lui comprennent différemment, mais que, dans l'essentiel, ils sont unis. Si l'Église avait été encore une nouvelle organisation ou communauté religieuse, tout n'aurait pas été aussi simple. Pour une organisation religieuse, même si elle est un mouvement relativement petit, les questions de doctrine sont toujours fondamentales. Car ce sont elles qui déterminent la vie de cette organisation, y compris sa vie spirituelle.

Mais le christianisme n'est pas une nouvelle religion, c'est une vie nouvelle. La vie ne peut être réglementée par des prescriptions, des normes, des règles, des théories fixées d'avance. Le Sauveur Lui-même refuse une telle réglementation : l'unique chose qui, selon Son dessein, devait unir Ses disciples était l'amour les uns pour les autres et l'union avec Lui-même. Tout le reste était laissé au discernement de l'Église elle-même. Seuls ceux qui vivent peuvent décider quelles formes doit prendre leur vie, comment elle se déroulera dans les conditions concrètes où ils devront vivre. C'est pourquoi l'Église, aux premiers temps chrétiens, n'a connu aucun enseignement unique : elle n'en avait pas besoin. Le Christ lui suffisait.

Bien sûr, il a toujours pu se trouver des gens qui auraient préféré se livrer à toutes sortes d'exercices intellectuels à propos de tel ou tel texte lu dans le milieu chrétien. Celui qui cherche dans les lettres de Paul un témoignage y trouve un témoignage ; celui qui cherche des occasions de discuter et d'exercer son intelligence y trouve de telles occasions. Il en a été ainsi à toutes les époques de l'histoire de l'Église ; de tels gens trouveront toujours de quoi nourrir leurs exercices. Un enseignement unique n'en sauve pas. En revanche, il peut créer une illusion de vie là où il n'y en a pas. L'homme a généralement tendance à compenser l'absence de vie authentique par des discours à son sujet. Mais aucun discours, aucune théorie ni aucun concept ne nous rapproche du Royaume. Pierre comme Paul le comprennent parfaitement.

Le passage d'aujourd'hui est consacré, comme nous le verrons bientôt, au thème de la Tradition et à la manière dont différentes personnes peuvent s'en servir différemment selon leurs intentions. Ce passage se compose de trois dialogues que le Sauveur mène avec différents interlocuteurs.

Le premier (v.13-17) a un caractère manifestement provocateur. La question de la légitimité du paiement des impôts aux autorités romaines, sous la domination desquelles se trouvait alors la Palestine, était d'ordinaire posée par les représentants de la partie la plus radicale de la Synagogue de ce temps, que l'Évangile appelle « zélotes » (c'est-à-dire « ardents défenseurs »). Ces gens avaient des vues sur le Royaume de Dieu peu différentes de celles qui étaient généralement admises aux temps de Josué et des Juges. Le Royaume de Dieu et le pouvoir romain en Palestine leur paraissaient incompatibles ; ils considéraient la lutte armée contre le pouvoir romain comme un devoir religieux pour tout Juif croyant, et le paiement de l'impôt à Rome comme une violation de la Loi. Il ne reste qu'à ajouter que tous ceux qui voyaient les choses de façon moins radicale, même s'ils étaient leurs coreligionnaires, les zélotes les tenaient pour des apostats et des ennemis de la foi méritant la mort. La question de l'impôt, posée publiquement à Jésus, dans une foule où se trouvaient sûrement des zélotes et des agents secrets du pouvoir romain, plaçait Celui qui répondait dans une position perdante d'avance : répondre « oui » signifiait attirer sur Lui la colère des zélotes ; répondre « non » équivalait à un crime d'État aux yeux des Romains, car selon les lois romaines les appels publics au refus de payer l'impôt à l'autorité légitime étaient assimilés à une révolte.

La deuxième question (v.18-27) ressemble surtout à un problème de manuel de théologie, ou à l'une de ces « questions difficiles » traditionnelles de l'époque que les adversaires de la foi en la résurrection utilisaient contre les croyants. Bien sûr, à cette question, comme à toutes les questions de ce genre à toutes les époques, il existait une réponse (et peut-être plus d'une), bien connue de quiconque avait reçu la formation correspondante. Mais on savait justement de Jésus qu'Il n'avait pas étudié la théologie, et ceux qui posaient la question étaient d'autant plus intéressés de voir ce que répondrait cet ignorant de Galilée, comme ils se l'imaginaient.

Le troisième dialogue (v.28-34) est déjà né, semble-t-il, non du désir de prendre le Maître au piège d'une parole, mais du désir réel de comprendre ce qu'Il pense de la Loi. Apparemment, celui qui interrogeait comprenait que cet Homme étonnant devait vraiment saisir quelque chose d'important et d'essentiel dans la Loi, et il voulut savoir quoi. Jésus, en réponse, le renvoie aux réponses traditionnelles que l'interrogateur connaissait parfaitement. Il est intéressant que, dans cette réponse, seule la première partie, qui parle de l'amour de Dieu, corresponde directement au texte de la Loi (Dt 6:4-5). La deuxième partie du commandement est une formule de la tradition rabbinique qui, aux temps évangéliques, était déjà généralement admise. Et Jésus, en l'occurrence, confirme la Tradition par Son autorité.

Il ne le fait ni dans le premier ni dans le deuxième dialogue. Bien sûr, dans ces cas aussi, ceux qui l'interrogent font appel à la Tradition, mais il s'agit ici, manifestement, plutôt d'un abus de la Tradition que d'un appui sur elle. Rien d'étonnant : la Tradition authentique reflète toujours l'expérience d'une communion réelle et vivante avec Dieu, conservée dans la mémoire de la communauté. Mais si le but n'est pas la communion avec Dieu, mais autre chose, par exemple le désir de prendre l'adversaire au piège de ses paroles ou de s'affirmer aux dépens de son interlocuteur, l'esprit de la Tradition disparaît, et il ne reste que sa forme vide et morte, qui ne donne rien sinon un appui à une religiosité tout aussi vide et morte et à l'orgueil humain.