Le prophète Jérémie dialogue avec Dieu. Parfois il parle en son propre nom, parfois au nom du peuple d'Israël. Et Dieu répond, à Jérémie et au peuple. Plus exactement: Dieu appelle le prophète et lui parle, s'adressant tantôt à lui personnellement, tantôt, par lui, au peuple.

Et voici ce que Jérémie apporte à Dieu au nom du peuple: le repentir, un vrai repentir, dans lequel, outre la conscience de son péché, il y a un appel à Dieu comme à Celui qui peut faire quelque chose pour redresser la situation. Notons qu'il n'y a ici pas la moindre tentative de se justifier ni de chercher des causes à son iniquité: seulement le constat et l'espérance en Dieu, l'espérance qu'il fera quelque chose pour nous « à cause de son Nom », non pas pour nos mérites et nos dignités passés, mais uniquement selon son essence intérieure.

Eh bien, tout cela, en ce qui concerne le repentir, convient parfaitement aussi à notre temps. Mais il reste deux questions sur lesquelles il paraît utile de réfléchir: quel droit Jérémie a-t-il d'apporter le repentir au nom d'un peuple entier? Et encore: que faire si l'on voit l'apostasie et les iniquités du peuple, mais qu'il n'y a pas de repentir du peuple?

De nouveau, comme aux jours d'Élie, le peuple s'est enfoncé dans l'impiété païenne, et de nouveau la sécheresse s'est abattue sur le pays ; mais cette fois tout est bien pire : si, au temps d'Élie, un nombre notable de fidèles qui n'avaient pas fléchi devant les divinités païennes demeurait caché aux regards étrangers, maintenant le reste fidèle s'est fortement raréfié, et voici que le Seigneur se détourne du peuple infidèle à tel point qu'Il demande même à Jérémie de ne pas prier pour lui.

Remarquons cependant que l'interdiction de prier pour les pécheurs ne nie pas la possibilité de la prière de repentir des pécheurs eux-mêmes. Le Seigneur n'avait nullement l'intention de refuser Son aide au peuple, mais tout bien accordé à un peuple impénitent ne lui sera d'aucun profit.

La leçon importante donnée ici est la nécessité d'une attitude prudente envers les paroles annoncées par les prophètes. Hélas, toutes les prophéties ne viennent pas de Dieu ; beaucoup d'entre elles sont les rêves de leur propre coeur, pris pour une voix d'en haut. Mais les constructions virtuelles des faux prophètes s'écrouleront inévitablement, et les fausses espérances qu'ils donnent se dissiperont.

Le Seigneur, Lui, avertit le peuple avec sévérité et impartialité des malheurs qu'il a mérités. Mais le vrai prophète, qui annonce Sa volonté et non ses propres souhaits, ne perd pas l'espérance en Sa miséricorde. Conscient de toute la justice de la colère de Dieu, un tel prophète n'admet tout de même pas la rupture de l'alliance entre le Seigneur et Son peuple, si raréfié que soit le nombre des fidèles.

Lorsqu'il se trouve au bord de la destruction, l'être humain est contraint de repenser ses idées sur Dieu. Jérémie se tient entre deux manières incompatibles de comprendre la situation. D'un côté, les malheurs qui surviennent viennent de Dieu : ils punissent l'infidélité ; Dieu n'aidera donc pas et n'écoutera même pas les supplications. Mais, de l'autre, le prophète ne peut renoncer à la certitude que « le nom de Dieu a été invoqué sur nous », que malgré tout Dieu reste l'unique espérance et le salut d'Israël. Dans ce paradoxe se rejoignent le Dieu exigeant, juste et qui châtie, et le Dieu qui pardonne et sauve. Il n'y a qu'une manière de résoudre cette contradiction : réunir ces deux images opposées dans un seul mot, « TOI ». C'est cela la prière, c'est cela la repentance, c'est la rencontre directe avec la réalité de Dieu, qui ne se laisse enfermer dans aucun système bien ordonné de représentations.