Les paroles du Christ sur l'âme, qu'il est facile de perdre mais que l'on peut aussi sauver, sont parfois comprises d'une manière quelque peu spiritualiste. On parle de l'âme en entendant par là un principe immortel dans l'homme, qu'il est facile de perdre si l'on se soucie trop de sa vie terrestre, mais que l'on peut sauver si on le remet au Christ et si on Le suit en prenant sa croix. Pourtant, dans les textes du Nouveau Testament, le mot « âme » désigne le plus souvent non pas quelque principe immortel qui survit au corps et qu'il faudrait absolument conserver intact sous peine de mourir entièrement, mais la vie tout entière, dans toute sa plénitude et dans toutes ses manifestations.

Le problème ne consiste pas ici à préserver en soi quelque chose de particulier qu'il ne faudrait perdre à aucun prix, fût-ce au prix de tout le reste, mais à permettre au courant de vie que la Bible appelle l'âme de couler librement, sans perdre sa plénitude ni sa profondeur. L'homme lui-même joue bien sûr ici un rôle immense : son « moi » spirituel, que la Bible appelle le cœur et d'où proviennent les désirs et les aspirations qui déterminent le cours de sa vie.

Dans la Bible, ces aspirations et ces désirs sont généralement appelés pensées ou intentions. Il ne s'agit pas ici des pensées elles-mêmes, comme le croit parfois le lecteur moderne, mais précisément des intentions, des aspirations et des élans qui déterminent l'état spirituel de l'homme, le cours du courant de sa vie et, par conséquent, son chemin. À toutes les époques, chez tous les peuples, dans toutes les traditions spirituelles, les hommes qui cherchaient le chemin ont essayé de résoudre précisément cette tâche, celle qui touche à la qualité spirituelle de leur propre vie. Dans le yahvisme, puis dans le judaïsme, le chemin de la Torah intérieure devint une telle solution ; ses racines remontent à la période antérieure à l'exil, à l'époque de la prédication du prophète Jérémie.

Ce chemin se révélait toutefois extrêmement difficile pour l'homme, car les conséquences de la Chute n'avaient pas disparu et l'empêchaient d'atteindre la perfection. Jésus propose une voie parfaitement claire et simple : donne-Moi ta vie, unis-la à Ma vie, et elle ne se perdra pas. Non seulement elle sera préservée dans toute sa plénitude, mais elle acquerra une plénitude plus grande encore, dont l'homme du monde déchu n'aurait même pu rêver. Tel est le chemin chrétien : toujours le même chemin de la Torah intérieure, parcouru dans l'unité de vie avec Celui qui est venu révéler au monde la Torah vivante dans toute sa plénitude.

Pourquoi Dieu aurait-il besoin que l'homme renonce à lui-même, à sa personnalité? Pourquoi voudrait-il l'effacement du visage? Mais il nous appelle à renoncer non à la personne, mais au moi replié sur soi. La personne comme réalité unique se manifeste lorsque nous entrons en relation avec les autres, tandis que le moi refermé sur ses propres intérêts nous rend indiscernables les uns des autres. Dans l'orgueil, nous sommes tous identiques!

Les paroles de Jésus sur la croix sont étonnantes. Aujourd'hui, nous y mettons notre représentation de certains désagréments de la vie. Mais au temps de Jésus, ce mot ne pouvait pas avoir une telle signification: la croix était une exécution terrible et honteuse, et rien d'autre. C'est pourquoi les paroles du Christ ne pouvaient signifier qu'un appel à consentir à la souffrance, à la mort et à la honte. Et pour quoi tout ce renoncement à soi? Tout simplement: « Si quelqu'un veut venir à ma suite »...

« Si quelqu'un veut venir à ma suite, qu'il se renie lui-même, qu'il se charge de sa croix et qu'il me suive. » Là où le texte russe dit « aller », le texte grec emploie « ἐλθεῖν », l'infinitif aoriste de « ἔρχομαι », aller, venir. Le sens littéral est donc: celui qui veut venir à ma suite. Il ne s'agit pas simplement de marcher quelque part derrière lui, mais de parvenir à sa suite jusqu'à un but déterminé. On peut marcher sans effort ni engagement particuliers; mais si tu veux le suivre jusqu'au but, alors entrent en vigueur les conditions qu'il propose. Et ce sont les paroles du Christ lui-même sur ce que nous devons faire.

Renie-toi toi-même. Nous ne pouvons renoncer qu'à une richesse que nous possédons ou pourrions posséder. Il est impossible de renoncer au processus de formation des icebergs en Antarctique. Mais aux icebergs eux-mêmes, oui: qu'en ferais-je? Renoncer à quelque chose signifie cesser de revendiquer le pouvoir sur cette chose. Il est impossible de renoncer à être un homme vivant. Mais il est possible de renoncer à diriger la vie de cet homme, toi-même. Se renier soi-même signifie accepter comme justes et bonnes non les fins et les circonstances de la vie qui te plaisent, mais celles que Dieu voudra te donner. Pour la plupart d'entre nous, cela signifie d'abord consentir à demeurer inaperçus et ne pas nous laisser guider par notre propre vanité ni par celle des autres.

Charge-toi de ta croix. Dans l'Évangile, la croix désigne toujours ce qui se produit au contact du divin avec ce monde pécheur. Lorsque nous sentons de l'hostilité, nous prenons habituellement la fuite ou répondons de la même manière — et souvent les deux à la fois. Le Christ ne fait ni l'un ni l'autre; il accepte la douleur et la souffrance comme les compagnes inévitables de l'amour et de l'innocence dans un monde frappé par le péché. Il s'ensuit d'ailleurs que, si tu veux te charger de ta croix, il ne suffit pas d'y consentir. Toi aussi, tu dois acquérir l'amour des autres et l'innocence, c'est-à-dire cesser de faire le mal et commencer à faire le bien.

Et suis-moi. Contrairement à l'opinion commune, la vie éternelle ne peut commencer après la mort. Ou bien elle commence déjà ici, ou bien elle ne commence pas du tout. On ne peut commencer à suivre Jésus que dans cette vie; autrement, il sera trop tard. Pour nous, les hommes, l'essentiel dans cette marche est de chercher la conduite de Dieu, de chercher la souveraineté du Saint-Esprit.