Les paroles de Job ne peuvent guère plaire à ses accusateurs, mais il est impossible d’y répondre sur le fond, car à tout accusateur on peut conseiller de se regarder lui-même et de chercher s’il ne porte pas les mêmes péchés que ceux dont il s’empresse d’accuser autrui, voire de plus graves.

Job veut parler avec Dieu, et dans ce désir même il n’y a rien d’excessif ni d’orgueilleux. L’homme, même pauvre et malade, méprisé de tous et pourrissant sur un tas d’ordures, demeure le couronnement de la création, créé à l’image et à la ressemblance de Dieu.

Le péché a défiguré la nature humaine, et l’homme a perverti la possibilité originelle de communion avec Dieu en la remplaçant par le blasphème contre Dieu et la lutte contre Dieu. Mais même la chute n’a pas aboli la vocation suprême donnée par Dieu à l’homme, pour l’accomplissement de laquelle Dieu s’est fait Homme et est allé à la Croix.

Personne, et Job en premier lieu, ne doute que Dieu soit plus fort que l’homme. Mais la question n’est pas la force, elle est la vérité. Si Dieu n’est que force, et rien de plus, alors Il n’est plus Dieu, mais un tyran à l’échelle de l’univers. Job ne peut pas croire à cela. Et il pose à Dieu une question directe : de quoi suis-je coupable devant Toi ? Job est certain que, si le procès était honnête, il le gagnerait, car il est juste.

Job ne doute pas de sa justice : pour lui, la justice demeure pour l’instant limitée aux cadres religieux traditionnels, et dans ces cadres il n’a réellement rien à se reprocher. Il est donc prêt à plaider même contre Dieu, si cela était possible, car la vérité est de son côté. C’est précisément une telle chose, sinon un procès, du moins une explication, que Job exige de Dieu. Jusqu’ici Dieu n’a fait que frapper coup sur coup en silence, sans rien expliquer, sans présenter aucune accusation. Mais ainsi peut agir un tyran ; un roi juste ne punit pas ses sujets sans faute et sans jugement.

Voilà pourquoi Job exige de Dieu un jugement, et non une exécution sans procès. Il dit à Dieu : si Tu es vraiment un Juge juste, examinons donc mon affaire. Je ne Te fuis pas comme les impies. Je suis prêt à paraître devant Toi. Job dit d’ailleurs la même chose à ses amis pour sa défense : si j’étais pécheur, irais-je chercher le jugement de Dieu ? Job est réellement sûr de sa justice. Et il veut que Dieu confirme cette justice.

Ce qui lui importe n’est pas tant le nombre d’années qu’il vivra sur terre. Il lui importe que sa justice ne disparaisse pas devant Dieu. Et si, malgré tout, il n’est pas juste mais pécheur, et si ses amis ont raison, que Dieu le confirme aussi. Les seules paroles humaines ne suffisent pas à Job. Que Dieu Lui-même indique alors à Job en quoi il a tort et en quoi il a péché. Alors tout se remettra à sa place, et Job saura quoi faire ensuite. Il ne veut qu’une seule chose : la clarté et la certitude. Et non pas une clarté humaine, mais celle de Dieu.

En répondant à ses amis, Job leur dit directement qu'ils ne lui ont rien dit qu'il ne sache déjà (v. 1-2). Il dit aussi qu'il voudrait s'adresser non à eux, mais à Dieu (v. 3). Il est évident que personne, sauf Dieu, ne pourrait répondre aux questions de Job. Job appelle ses amis des menteurs, qui auraient mieux fait de se taire: c'est là qu'aurait paru leur sagesse (v. 4-5). Il a compris que tous leurs discours naissaient moins du désir d'aider que de la peur devant les questions posées. Une telle duplicité ne peut être utile à Dieu; il ne serait pas étonnant que les amis de Job soient punis par Dieu pour une insincérité là où elle ne peut ni ne doit avoir de place (v. 6-13). De lui-même, Job dit qu'il n'est en tout cas pas hypocrite, car un homme double n'oserait guère exiger une rencontre avec Dieu comme Job l'exige (v. 14-16). Il répète encore ce qu'il a déjà dit: il est prêt à répondre devant Dieu, mais il réclame un jugement, non une exécution sans procès. Il pose à Dieu une question comme à son égal, et exige une réponse (v. 18-22).

À première vue, cette position paraît pour le moins peu pieuse, mais Job comprend que le seul moyen d'obtenir de Dieu au moins une réponse est de poser la question de front. En appelant Dieu au tribunal, Job Lui dit en quelque sorte: si l'homme T'importe encore, si la justice du juste vaut quelque chose à Tes yeux, Tu ne dois pas regarder en silence ce qui arrive. Si je suis pécheur, dit Job, montre-moi mes péchés pour que je puisse les voir; sinon, pourquoi Te caches-Tu de moi et me tiens-Tu pour Ton ennemi (v. 23-24)? Tu me poursuis, alors que je ne suis rien devant Toi, dit Job à Dieu, mais cela ne répond pas à ma question (v. 25-28).

Les paroles de Job semblent audacieuses, mais au fond il veut seulement crier jusqu'à Dieu, jusqu'à ce Dieu dont il a toujours été sûr qu'Il n'abandonnerait jamais le juste à son sort. Si Dieu n'est pas ainsi, il n'y a personne ni rien en qui espérer; mais Job ne le croit pas. Il veut essayer tous les moyens, utiliser toutes les possibilités pour atteindre le Dieu vivant qui lui répondrait, et non le pousser simplement à travers le monde comme le vent chasse les feuilles sèches. Ce qui effraie Job n'est pas la mort, mais un Dieu à qui les hommes n'importeraient pas. Il est prêt même à mourir, pourvu qu'il soit convaincu que Dieu n'est pas ainsi.