RÉFLEXIONS pour Gn 7:11-8:22

L'alliance avec Noé est l'événement principal de la parabole, son centre de sens. Il ne s'agit plus seulement de relations avec une personne concrète, mais bien d'une alliance avec lui-même et avec tous ses descendants ; c'est déjà sérieux, c'est pour toujours, car Dieu, à la différence de l'homme, garde une fidélité ferme et inconditionnelle aux obligations qu'Il a prises sur Lui et à la parole donnée une fois. Non parce qu'Il n'a pas pouvoir sur Sa création, mais parce que toutes Ses promesses et alliances sont liées à Son dessein, et Son dessein ne change pas seulement parce que quelqu'un parmi les hommes Lui est infidèle ou se détourne de Lui. Telle est aussi l'alliance avec Noé, et à travers lui avec toute l'humanité.

D'ailleurs, pas tout à fait avec toute. D'un côté, l'alliance avec Noé concerne réellement chacun ; de l'autre, elle ne se révèle en plénitude que chez les justes qui, à l'image de Noé, « marchent devant Dieu », marchent comme cela leur est révélé. À ce sujet se pose une question : pourquoi Dieu a-t-Il eu besoin de quelque chose de plus ? Pourquoi le peuple de Dieu, pourquoi le Messie ? Pourquoi une seule alliance avec Noé ne suffit-elle pas ? Dans la langue de l'homme moderne, cette question sonne un peu autrement, même si son sens n'en change pas : pourquoi ne suffit-il pas d'être simplement « une bonne personne » ? Par « bonne personne », dans un tel cas, chacun comprend bien sûr ce qu'il veut, mais l'idée générale reste la même : il y a dans le monde beaucoup de bonnes personnes, quelle que soit la manière dont on comprend cette expression ; elles sont déjà bonnes sans efforts supplémentaires, elles n'ont pas besoin d'être chrétiennes ni même simplement croyantes en Dieu ; elles sont justes dans la vie. Alors pourquoi leur faut-il, et pourquoi faut-il au monde en général, quelque chose de plus ? La réponse à cette question est donnée dans la parabole de Noé.

Oui, Dieu conclut avec lui une alliance, mais en la concluant, Il dit : toutes les intentions du cœur humain sont mauvaises dès sa jeunesse (dans le texte hébreu de la parabole, c'est précisément ainsi : intentions, et non pensées). Même le juste ne peut, sans des efforts particuliers spécialement appliqués par Dieu, se changer lui-même. Il peut suivre Dieu malgré sa propre nature corrompue par le péché, en surmontant les intentions de son propre cœur, mais il ne peut changer lui-même son cœur et sa nature, même s'il y consacre tous ses efforts.

Il y a là une impasse : après la chute, l'homme est condamné à se tenir sans cesse en équilibre au bord d'une très grave rupture spirituelle, et avec lui le monde entier est condamné lui aussi à se tenir en équilibre au bord de la rupture. Voilà pourquoi l'alliance avec Noé ne suffit pas ; elle n'est que le commencement du chemin, en aucun cas la fin, ni l'achèvement, qui est impossible sans Dieu. Dieu Lui-même mettra finalement le dernier point sur le chemin du retour de l'homme vers Dieu, mais Il ne le mettra pas encore de sitôt, car tout le chemin est encore devant nous. Noé, lui, fait sur ce chemin le premier pas, très important, absolument nécessaire, mais seulement le premier.

Ayant trouvé Noé, qui avait accompli le commandement de Dieu de construire l'arche, Dieu accomplit le salut de l'humanité du déluge universel. Noé, avec sa famille, débarqua sur la terre ferme : il fut sauvé. Combien souvent, dans une situation semblable de délivrance du danger, oublions-nous que, tout récemment encore, nous criions vers le ciel, nous priions dans un désespoir complet ! Le soulagement est arrivé, eh bien, très bien, c'est normal. Pas un mot de gratitude ; et même, à vrai dire, il ne nous vient pas à l'esprit de nous demander d'où est venue la délivrance.

Noé, lui, agit autrement. Il offre un sacrifice à Dieu, parce qu'il comprend qu'il ne s'est pas sauvé lui-même (même si ce n'est pas Dieu qui a construit l'arche, mais Noé), mais que Dieu l'a sauvé. Et c'est précisément pourquoi Noé peut devenir l'ancêtre de l'humanité après le Déluge : il a entendu Dieu au milieu de la vie ordinaire, il Lui a fait confiance dans le danger, il ne L'a pas oublié dans la joie. Avec un tel Noé, Dieu peut conclure Son contrat-alliance, et voici que Dieu annonce Sa décision, ce qu'Il promet à Noé et à ses descendants : il n'y aura plus d'extermination de tout être vivant, la terre ne sera plus maudite à cause de l'homme et de son péché. Et si nous avons au moins quelque fondement pour être assurés que la vie ne cessera pas, c'est précisément cette promesse de Dieu.

Notre Seigneur compare Sa seconde venue au drame du déluge: «comme il en fut aux jours de Noé, ainsi en sera-t-il à l'avènement du Fils de l'homme» (Mt 24:37), et il est donc particulièrement important de fixer maintenant notre regard sur cet événement, en nous souvenant de cette comparaison de Jésus. Elle est très importante, car elle nous permet d'approcher la compréhension du Jugement à venir. Il y eut un monde avant nous, mais il fut soumis au jugement et au châtiment, au pardon et à la miséricorde. C'est comme une icône du Seigneur qui a déjà abaissé sa main gauche (la main gauche, symbolisant le jugement) et levé sa droite (la main droite, symbolisant la miséricorde). Et il y a quelque chose de tendrement paternel dans les paroles: «je ne maudirai plus la terre à cause de l'homme, car les pensées du coeur de l'homme sont mauvaises dès sa jeunesse». Et aussitôt revient à la mémoire: «ne te souviens pas des péchés de ma jeunesse ni de mon ignorance» (Ps 24:7). Le Seigneur nous pardonna alors aux jours de Noé, car Il savait que les hommes comprenaient encore trop peu et que, pour leur ignorance, ils pouvaient être pardonnés.

Mais les années de l'humanité se multiplient. À quel «âge» correspondra le dernier Jugement? La réponse à cette question se trouve aussi dans la lecture d'aujourd'hui: «tant que dureront tous les jours de la terre, semailles et moisson, froid et chaleur, été et hiver, jour et nuit ne cesseront pas». C'est-à-dire que le Jugement aura lieu lorsque tous les jours auront été bus jusqu'à la lie.

Alors finalement, que peut le juste ? La première chose que fait Noé en sortant de l’arche, c’est d’offrir un sacrifice au Dieu qui l’a sauvé. C’est sans aucun doute l’acte d’un juste. Et Dieu ? L’auteur sacré archaïse ici volontairement l’image de Dieu : son Dieu aspire par les narines la fumée du feu sacrificiel, comme le font les dieux païens, par exemple chez Homère. Mais cette image extérieurement archaïque et quelque peu primitive ne doit pas nous tromper : Dieu dit quelque chose de très sérieux et de très important. Il dit : je ne détruirai plus la terre à cause de l’homme, parce que toutes les intentions du cœur humain sont mauvaises dès sa jeunesse (le texte hébreu correspondant dit précisément cela). Autrement dit, il n’y a pas de sens à purifier la terre par des méthodes aussi radicales : de toute façon, tant que des hommes y vivront, on n’évitera ni le mal ni le péché ; il ne vaut même pas la peine d’essayer.

Cette définition est sans aucun doute absolument juste, même si elle est très triste. Mais alors, qu’en est-il de la justice ? Quel en est le sens ? Joue-t-elle le moindre rôle dans les destinées de l’univers ? Sans doute, malgré tout, oui. Car Dieu promet de préserver le monde de la catastrophe en respirant la fumée du sacrifice. Et même si cette image fait parfois sourire le lecteur, ici tout est tout à fait sérieux : le monde tient par la justice. Par la justice de ces justes de tous les temps et de tous les peuples dont Noé est devenu l’image collective. Et si le monde ne s’est pas encore effondré dans l’abîme, s’il a tout de même attendu la venue du Messie promis par Dieu, c’est à eux qu’on le doit. Leur justice sur la terre devient le reflet de la miséricorde de Dieu dans les cieux. Et le monde tient. Difficilement, mais il tient. Et il reçoit une chance de salut.

Dieu donne à l’humanité une nouvelle chance : Il sait que tous les hommes ne seront pas comme Noé, et Il connaît ce secret de l’être humain dont celui-ci n’a pas toujours conscience — que « toutes les pensées de son cœur sont mauvaises dès sa jeunesse ». Dieu promet que l’humanité ne périra plus dans une catastrophe universelle. Il fait en quelque sorte cette promesse « par avance », tout en connaissant l’apostasie à venir. Mais, pour Dieu, il ne s’agit pas simplement de fermer les yeux sur le mal et le péché des hommes — Il agit par miséricorde, comme le symbolise le rameau d’olivier dans le bec de la colombe. Sa miséricorde est toujours donnée d’avance, elle n’est jamais une « récompense » pour une bonne conduite. Il pardonne, console et sauve (comment exprimer autrement Ses actes dans le langage humain ?), nous donnant la possibilité de répondre à Ses actes — par les nôtres.

Que peut le juste ? Et que vaut la justice ? D'un côté, il peut peu de choses, presque rien. En tout cas, Noé n'est pas en mesure d'arrêter le déluge ; les événements suivent leur cours. Il a certes été capable de construire l'arche, mais sans l'indication directe de Dieu, cela ne lui serait sans doute jamais venu à l'esprit, pas plus que cela n'était venu à l'esprit de ses contemporains.

Mais, d'un autre côté, c'est précisément grâce à Noé et à son arche que le monde est sauvé. Il ne s'agit pas de l'ancien monde, qui disparaît à jamais, mais du monde nouveau, dont l'histoire commencera après le déluge. C'est sans doute en cela que consiste la tâche des justes et le rôle de la justice. Aucun juste ne peut empêcher une catastrophe engendrée par le péché humain : cela n'est pas du tout dans les forces humaines. Mais le juste peut donner une chance de vie nouvelle à ceux qui lui feront confiance et le suivront, une chance qui, bien sûr, ne garantit pas que le nouveau monde devienne idéal, mais qui garantit au moins à chacun de ceux qui devront y vivre la possibilité de faire encore une tentative pour vivre comme Dieu l'ordonne.

Cependant, cette chance, le juste ne la donne évidemment pas seul, mais avec Dieu. À proprement parler, c'est Dieu qui donne au monde encore une chance à travers le juste, en utilisant la justice humaine comme un instrument pour atteindre Ses buts. Bien sûr, Il aurait pu tout faire Lui-même. Mais Il a créé l'homme pour que l'homme devienne Son aide. Et Il prend cela absolument au sérieux. C'est pourquoi, pour sauver le monde, Il a besoin d'au moins un juste. Davantage, bien sûr, ce serait mieux. Mais moins, c'est impossible.

La lecture de la Genèse est précédée par la promesse du Seigneur de ne pas détruire la terre ni tout être vivant. Et les paroles d’Isaïe « tu étais irrité contre moi, mais Ta colère s’est détournée, et Tu m’as consolé » précèdent la venue du Christ. La consolation des hommes est dans le Salut et sur le chemin de la Résurrection, et tout sera tranché au jour du Jugement.

Et dans les Proverbes nous trouvons ces paroles : « La bénédiction du Seigneur enrichit, et Il n’y ajoute aucune peine ». Le Seigneur nous a bénis pour la vie, pour le travail, pour le bonheur. Mais avec Lui et en Lui, dans Sa bénédiction. Désormais, le monde entier n’est sauvé qu’à travers le Christ et condamné à travers nos actes.

Et comme le Seigneur a restauré le monde après le déluge, ainsi, par l’Église et le Christ, chaque homme sera restauré. Et chacun reçoit le monde entier et porte son propre fardeau de responsabilité devant le Seigneur.

Quel est le sens de l'alliance que Dieu conclut avec Noé, et quelle est sa portée? À première vue, Dieu ne promet rien de particulier à Noé. Il s'agit seulement de l'immutabilité de l'ordre naturel existant, du fait qu'une catastrophe semblable au déluge dont Noé a été témoin ne se répétera plus. Mais il apparaît que ce «seulement» est un véritable miracle de Dieu: la possibilité même de vivre en évitant des cataclysmes d'ampleur planétaire menaçant l'humanité de mort n'est pas du tout quelque chose qui va de soi, mais la conséquence de l'intervention directe de Dieu dans la vie du monde, intervention qui devient la conséquence de l'alliance conclue avec le juste et l'accomplissement des promesses qui lui ont été données. Et en même temps, toute la limite de cette alliance est ici manifeste.

À toutes les époques, les hommes se sont posé la même question: pourquoi Dieu a-t-Il eu besoin d'un peuple particulier, Son propre peuple? Pourquoi fallait-il que le Messie vienne? N'y a-t-il pas déjà assez de justes dans le monde? Leur justice ne suffit-elle donc pas? De nos jours, il est vrai, on ne parle d'ordinaire pas de justes, mais de «gens bien», mais cela ne change rien au fond.

Et voici qu'il apparaît que toute la justice de tous les justes de tous les temps et de tous les peuples (et Noé peut, en un certain sens, être considéré comme une figure collective symbolisant de tels justes) ne suffit qu'à empêcher le monde de périr, de s'effondrer dans l'abîme sous le poids du péché qui pèse sur lui depuis la chute. Il ne peut être question d'aucun changement radical, d'aucune délivrance du monde du pouvoir du mal dans lequel il gît, d'aucune transfiguration. Le monde tient en équilibre au bord de sa propre perte, et toute la justice de tous les justes suffit à peine à l'empêcher de tomber dans l'abîme. Et pour que quelque chose de plus devienne possible, comme on le voit, des efforts particuliers sont nécessaires. Dieu entreprend ces efforts en formant Son peuple, puis en envoyant dans le monde le Messie, qui apportera au monde le Royaume, en lui donnant ce que tous les justes de tous les temps et de tous les peuples n'auraient pas pu mériter pour lui.

Quel est le sens de l'alliance, que Dieu conclut avec Noé, et quelle est sa signification ? Semblerait-il que Dieu ne promet rien de particulier à Noé. Il ne s’agit que de l’inviolabilité de l’ordre des choses existant dans la nature, qu’un désastre semblable à celui du déluge, dont fut témoin Noé, ne se répétera plus.

Mais, il se trouve, que c’est seulement un vrai miracle de Dieu, que la possibilité même de vivre, en évitant les cataclysmes de l'échelle planétaire, menaçant l'humanité de destruction, n’est pas du tout quelque chose qui se produit de soi-même, mais plutôt une conséquence de l'intervention directe de Dieu dans la vie du monde, l'intervention, qui devient la conséquence de l’alliance conclut avec le juste et l'accomplissement des promesses qui lui avaient été données. En même temps on a en face ici toute la restriction de cette alliance. En tout temps les gens posaient la même question : pourquoi Dieu a eu besoin d’un peuple particulier, de Son propre peuple ? Pourquoi le Messie devait-Il venir ? N’y a-t-il pas déjà assez de justes dans le monde ? Ou leur justice est-elle insuffisante ? De nos jours, d'ailleurs, on parle d'habitude non pas des justes, mais de «bonnes personnes», mais cela ne change pas le fond des choses.

Et voici il s’avère que toute la justice de tous les justes de tous les temps et de tous les peuples (et on peut dans un certain sens, considérer Noé comme une image collective symbolisante de tels justes) suffit seulement pour que le monde ne périsse pas, ne s'écroule pas au précipice sous le poids de ce péché, qui gravite sur lui dès le moment de la chute. Il ne peut être question ni d’aucun changement cardinal, ni d’aucune libération du monde du pouvoir de ce mal, dans lequel il se trouve, ni de sa transformation.

Le monde vacille à la frontière de sa propre destruction, et toute la justice de tous les justes suffit à peine pour le retenir de la chute dans l'abîme. Et pour que devienne possible quelque chose de grand, il faut comme on voit, des efforts spéciaux. Et Dieu entreprend de tels efforts, en créant Son peuple, et puis en envoyant dans le monde le Messie, Qui apportera au monde le Royaume, lui offrant ce dont ne pouvaient mériter pour cela tous les justes de tous les temps et de tous les peuples.

Le salut de l’humanité du déluge est présenté par l’auteur de la parabole de manière pleinement symbolique : les hommes et les animaux sont sauvés dans l’arche, sur un navire construit par Noé sur l’ordre de Dieu. Les littéralistes et les critiques bibliques ont brisé bien des lances en tentant de prouver, les uns l’absolue historicité du récit, les autres son caractère tout aussi complet et absolu d’invraisemblance et l’impossibilité des événements décrits par l’écrivain sacré.

Pourtant l’auteur n’avait nullement l’intention de décrire les événements littéralement : il a lui-même emprunté le récit du déluge à un mythe qu’il n’avait pas inventé, comme pour faire comprendre d’avance au lecteur que son récit a un caractère symbolique et qu’il faut le recevoir comme un mythe, non comme une chronique. Mais le mythe, pour l’homme du temps de l’exil à Babylone, n’est pas ce qu’il est pour nous. Pour nous aujourd’hui, le mythe représente quelque chose comme un conte ou une légende, et nous les percevons comme une œuvre littéraire particulière, où la fiction peut être aussi présente que dans les contes de Ch. Perrault ou des frères Grimm.

Pour les anciens, en revanche, le mythe était une description de la réalité, mais une description symbolique. Le symbole n’est pas une allégorie ni une fiction ; il n’est pas arbitraire. Les symboles forment une sorte de langage, dont les éléments, quant à leur interprétation, n’admettent pas plus d’arbitraire que les mots de n’importe quelle langue naturelle. Le déluge et le navire dans lequel les hommes sont sauvés avec les animaux constituent un mythologème bien connu des anciens, qu’ils soient Égyptiens, Sumériens ou Grecs.

Considéré comme une histoire, un tel mythologème paraît en effet absurde ; mais si on le lit précisément comme un mythologème, comme une phrase écrite dans une langue symbolique, nous obtenons des sens qui ne sont plus du tout absurdes et qui sont justement ceux que l’écrivain sacré voulait nous transmettre. Il s’agit de l’unité et de l’intégrité de tout le genre humain, du dessein de Dieu où volonté et permission se côtoient. Le déluge relève plutôt de la permission de Dieu que de la volonté de Dieu.

Dieu ne veut pas la mort des hommes, mais l’humanité ne peut pas continuer d’exister dans l’état spirituel où elle se trouvait avant le déluge. Dieu conserve donc l’humanité, en la personne du juste et du monde qui trouve place avec lui dans son navire, construit sur l’ordre de Dieu. L’humanité n’est pas seulement sauvée, elle est purifiée et renaît. Ou, du moins, elle reçoit une nouvelle chance de recommencer son histoire à partir d’une page blanche ; ce que deviendra cette page dépend des hommes.

Ainsi donc, le Seigneur regarda tout ce désordre et conclut qu'Il avait peiné en vain. Il créait le monde, en prenait soin, et les hommes ont tenu cela pour acquis et ont oublié le Créateur. Et ensuite ? Ensuite... Tout mal, comme une pierre lancée en l'air, revient et retombe sur celui qui l'a lancée. Jusqu'à un certain moment, le Seigneur tendait les mains et protégeait les hommes de ces pierres, conséquences de leurs péchés. Mais voici venu le moment où Il décide de retirer Ses mains. Malhonnête, injuste ? Pourquoi donc, au juste ? Car il s'agit d'une situation où les hommes rejettent Dieu par toute leur conduite. Et le Seigneur choisit un homme, ou plus exactement une famille. Risquons l'hypothèse que celui qui a été choisi n'était pas simplement celui qui plaisait particulièrement à Dieu. Très vraisemblablement, Noé était tout simplement le seul capable d'entendre Sa voix ! Ainsi Dieu parle avec le seul qui L'entende. Et s'il s'était trouvé assez de gens prêts à écouter, très vraisemblablement il n'y aurait eu aucun déluge. Dans cette situation, le Seigneur a fait la seule chose possible : Il a averti du danger le seul qui écoutait, et, à cause de sa foi, Il protégea des eaux la frêle embarcation sur laquelle Noé sauvait sa famille et les animaux. Conte, parabole, image ? Est-il si important de savoir quelle fut l'étendue de l'inondation de la Mésopotamie en ces années immémoriales avant notre ère ? Ce qui importe davantage, c'est qu'en cette histoire il nous est donné une fois encore de regarder comment agit le Seigneur. Et la conclusion principale que l'on peut en tirer est simple : le fondement des relations avec Dieu, c'est la disposition à écouter et la confiance.